Lassù qualcuno ci chiama è stato il mio primo numero di Dylan Dog. Era un momento in cui, durante l’adolescenza, mi stavo staccando dal fumetto supereroistico, verso cui sarei poi tornato in età adulta, e stavo cercando qualcosa di diverso, qualcosa che il fumetto potesse offrirmi. Quel numero 136 di Dylan Dog fu esattamente la risposta che stavo cercando.

Dylan Dog è uno dei fumetti che mi ha formato da lettore perché, per la prima volta, dopo anni di eroi americani granitici e infallibili, mi ha messo davanti un uomo fragile: pieno di paure e debolezze, ma umano e altruista, capace di creare legami autentici. Ed è proprio questa umanità imperfetta il segreto che gli ha permesso di attraversare quarant’anni senza sembrare mai fuori tempo.

Verso la fine degli anni Novanta, Dylan Dog era all’apice della sua popolarità e presentava storie che esploravano praticamente ogni angolo dell’horror, affrontando in maniera adulta tematiche profonde come il bullismo, la diversità, la tossicodipendenza e la contrapposizione tra l’amore e la morte. Il tutto alternato a trame grottesche, splatter o semplicemente surreali, tali per cui era necessaria una seconda, terza e a volte persino una quarta lettura per capire davvero cosa ci fosse dietro quelle pagine.

Tutto questo, e molto altro, è Dylan Dog.

Probabilmente uno dei personaggi più iconici della Sergio Bonelli Editore insieme a Tex, l’Indagatore dell’Incubo ha avvicinato al fumetto italiano una generazione di lettori e lettrici che forse, senza di lui, non avrebbe mai scoperto quanto potesse essere affascinante una storia a fumetti.

Il primo numero, L’alba dei morti viventi, scritto da Tiziano Sclavi e disegnato da Angelo Stano, con la copertina di Claudio Villa, arrivò in edicola esattamente 40 anni fa: il 26 settembre 1986.

Quarant’anni dopo, quella data che all’epoca poteva apparire come un ordinario giorno qualsiasi torna a ricordarci che si è trattato di un piccolo, grande evento per il fumetto italiano.

40 anni. Un numero che, per una testata a fumetti, rappresenta un traguardo raggiunto da pochi. E se consideriamo anche gli Speciali, i Giganti, i bis, gli Almanacchi e le svariate ristampe che sono state pubblicate e continuano a uscire nelle edicole e nelle fumetterie italiane, diventa ancora più evidente quanto Dylan Dog sia riuscito a entrare nell’immaginario collettivo e sia ancora oggi più vivo e amato che mai.

Dylan Dog è stato un fenomeno editoriale con numeri da capogiro, ha dimostrato che il fumetto poteva essere un mezzo perfetto anche per raccontare l’horror, ma soprattutto l’Old Boy, amico del commissario Bloch e aiutato nei casi (quasi mai in realtà) dal suo assistente Groucho, è stato per moltissimi lettori un compagno di crescita.

Uno di quei fumetti che ti insegnano, tra uno zombie e un vampiro, che va bene avere paura, va bene essere sentimentali fino all’eccesso e va bene sentirsi un po’ fuori posto in un mondo che, a volte, può fare più paura di qualsiasi mostro.

Un indagatore dell’Incubo nato quasi per sbaglio

Quando Tiziano Sclavi iniziò a immaginare il suo personaggio, Dylan Dog non era affatto quello che conosciamo oggi.

L’idea iniziale era quella di un investigatore privato duro e solitario, probabilmente caratterialmente più vicino allo stesso Sclavi. Non doveva esserci nemmeno una spalla comica e l’ambientazione iniziale sarebbe dovuta essere New York.

La redazione Bonelli contribuì però a cambiare radicalmente il progetto. Negli Stati Uniti, infatti, era già ambientato Martin Mystère, detective dell’impossibile, e quindi bisognava trovare un’altra città. La Londra nebbiosa, malinconica e gotica si rivelò perfetta per le atmosfere horror che Sclavi aveva in mente.

Anche l’idea della spalla comica cambiò strada. Inizialmente il personaggio avrebbe dovuto ricordare maggiormente Marty Feldman, l’Igor di Frankenstein Junior, ma alla fine arrivò Groucho Marx, o meglio: solo Groucho. Il personaggio divenne così il solare, surreale e scansafatiche assistente di Dylan, trasformando per sempre l’equilibrio della serie.

Le sue battute, spesso completamente fuori luogo, sono diventate una delle caratteristiche più riconoscibili del fumetto, tanto da rendere Groucho molto più di una semplice spalla comica.

Persino il nome Dylan Dog nacque quasi per caso. Era un’etichetta provvisoria, una sorta di “John Doe” che Sclavi utilizzava per indicare personaggi ancora in fase di elaborazione e che aveva già utilizzato alla fine degli anni Settanta per una breve storia illustrata da Lorenzo Mattotti.

Il riferimento di Claudio Villa per il volto di Dylan fu Rupert Everett, su richiesta della stessa Bonelli. Il disegnatore arrivò persino ad andare al cinema per vedere un film con l’attore e capire quale volto dovesse avere Dylan.

Una scelta destinata a produrre, qualche anno più tardi, una delle più curiose coincidenze nella storia del personaggio: Everett avrebbe infatti interpretato Francesco Dellamorte nel film Dellamorte Dellamore, tratto dal romanzo scritto da Sclavi nel 1983.

Ma attenzione: Dellamorte Dellamore non è il film di Dylan Dog.

Il romanzo precede infatti di tre anni la nascita dell’Indagatore dell’Incubo e il film di Michele Soavi del 1994 non racconta una storia di Dylan. La somiglianza fisica tra Everett e il personaggio Bonelli, unita alla fama ormai enorme del fumetto, ha però alimentato per anni una confusione comprensibile.

I personaggi che hanno costruito il mondo di Dylan Dog

Dylan Dog non sarebbe lo stesso senza il piccolo universo di comprimari che lo circonda fin dal primissimo numero, perché, in fondo, la creatura di Tiziano Sclavi non è mai stata “una figura eroica e solitaria contro il mostro di turno”, ma un uomo circondato da affetti, imperfetti quanto lui.

Al centro di questo universo c’è naturalmente Groucho, il suo assistente e coinquilino, sosia dichiarato di Groucho Marx, baffi, sigaro e battute comprese. Groucho è l’anima comica e surreale che alleggerisce le atmosfere cupe e macabre delle avventure di Dylan e, con la sua follia, riempie anche la vita del suo Capo, bilanciandone il carattere malinconico. E poi gli lancia la pistola quando (non) serve.

C’è l’ispettore Bloch, il suo ex superiore a Scotland Yard, presente fin dal numero uno e vera e propria figura paterna dell’Old Boy, soprannome che ha dato lo stesso Bloch a Dylan. Spera di arrivare alla pensione almeno un numero sì e l’altro pure e non si stupisce più di nulla dal ’68. Neanche dei casi più disparati in cui lo coinvolge Dylan.

La loro relazione funziona perché nessuno dei due rappresenta necessariamente la verità assoluta. Molte storie giocano proprio sulla possibilità che la spiegazione razionale di Bloch e quella soprannaturale di Dylan possano coesistere. Non si innervosisce praticamente mai, se non quando nei paraggi c’è Jenkins, unica persona capace di irritare il mite ispettore.

C’è Xabaras, il grande antagonista introdotto fin dal primo albo: uno scienziato ossessionato dalla sconfitta della morte che Dylan scoprirà, con orrore, essere suo padre e che tornerà periodicamente a tormentarlo.

Le storie con Xabaras sono quelle che esplorano maggiormente il passato di Dylan e lo portano ad affrontare situazioni personali e surreali. Il nome è un anagramma di Abraxas e non è un caso che sia lo stesso Sclavi ad aver scritto più storie di Xabaras di chiunque altro: è il vero cuore oscuro della mitologia del personaggio.

C’è poi la Morte, anch’essa legata a Dylan e a Xabaras, personificata come una figura scheletrica incappucciata. Comparsa per la prima volta in Attraverso lo specchio (DYD n. 10), è tornata più volte nel corso della serie, spesso proprio nei momenti in cui Dylan si trova più solo e più umano.

È uno dei simboli perfetti della filosofia della serie: l’orrore non è sempre qualcosa da sconfiggere. A volte è semplicemente una parte dell’esistenza con cui dobbiamo imparare a convivere.

Tra i ricorrenti c’è poi Lord H.G. Wells, ricchissimo, eccentrico e dotato di conoscenze che spaziano dall’informatica alla magia, dalla filosofia alla tecnologia. La sua funzione è quella di aprire Dylan a un’altra dimensione dell’impossibile: quella della scienza, della tecnologia e della speculazione.

La galleria dei comprimari si allarga poi a personaggi come Botolo, il cane randagio che Dylan salva e che in più occasioni ricambia quel gesto salvandogli la vita, Madame Trelkovski, anziana e potentissima sensitiva che aiuta Dylan nelle sue indagini, Gnaghi, legato soprattutto alla fase più surreale e grottesca della serie, e Rania, che negli anni ha assunto un ruolo sempre più significativo.

E poi ci sono le donne di Dylan Dog, quelle di cui si innamora praticamente in ogni numero. Ma ce ne sono quattro che hanno segnato la storia editoriale di Dylan e, con lui, quella dei suoi lettori.

Morgana è uno dei più onirici e complessi volti femminili dell’intera serie ed è stata, come afferma Dylan, l’unico vero amore della sua vita. Almeno fino al numero 100, quando, sempre in un’atmosfera di sogno, viene ricostruito un possibile passato di Dylan, nel quale egli scopre che Morgana è sua madre…

Bree Daniels è una prostituta che aiuta Dylan a risolvere il caso dell'”Uomo Invisibile” (DYD n. 19) e di cui il nostro eroe si innamora al punto da chiederle di sposarlo. Lei, però, lo rifiuta. Tornerà in un’altra storia, agonizzante per l’AIDS, e Dylan non riuscirà a salvarla, neanche proponendo alla Morte di prendere lui al suo posto.

Anna Never, fotomodella e attrice, distratta e svagata, è una specie di comico terremoto ambulante: inciampa dappertutto, fa cadere ogni cosa, è sempre nel posto sbagliato al momento sbagliato.

E poi c’è Lillie Connolly. Appare solamente in Finché morte non vi separi (DYD n. 121, albo speciale a colori per festeggiare i dieci anni della pubblicazione), in cui si rievoca un altro episodio del passato di Dylan, risalente al periodo in cui era un giovane agente di Scotland Yard. Dylan si innamorò di lei, un’attivista dell’IRA che viene arrestata come terrorista e muore in prigione, poco dopo essersi sposata con Dylan. Sarà in seguito a questa tragica vicenda che Dylan lascerà la polizia.

Questi sono solo alcuni dei personaggi che hanno contribuito alla costruzione del mito di Dylan Dog.

La famiglia che ha costruito l’incubo intorno a Dylan

In foto: Tiziano Sclavi e il ‘figlio’ Dylan Dog

Dietro un personaggio capace di arrivare a quarant’anni non c’è mai un solo autore, ma una vera e propria famiglia di sceneggiatori e disegnatori che, come nel caso di Dylan Dog, hanno contribuito a renderlo immortale. E alcuni di loro sono cresciuti insieme a Dylan prima come lettori e poi come professionisti successivamente.

Tiziano Sclavi è naturalmente la figura centrale. È lui ad aver creato Dylan Dog e a definire la personalità, l’atmosfera e la direzione narrativa della serie. Sclavi scrisse da solo tutte le storie del primo anno, considerate da alcuni le più belle sull’investigatore di Craven Road 7. È grazie a lui oggi se siamo qua a parlare di Dylan e del significato che ha avuto e ha tutt’ora per le migliaia di lettori che lo seguono.

Ma Dylan Dog non sarebbe diventato ciò che è senza una vera e propria famiglia di sceneggiatori e disegnatori, di cui di seguito citiamo solamente le figure principali e quelle che a mio avviso hanno lasciato un’impronta maggiore rispetto ad altrettanti bravissimi autori.

Claudio Chiaverotti fu uno dei primi grandi eredi della stagione sclaviana. Entrato nella serie nel 1989 con Il buio, scrisse per circa quindici anni quasi cinquanta storie, contribuendo direttamente alla fase di massimo successo commerciale della testata.

Tra le sue storie più celebri c’è Partita con la morte, il numero 66 della serie, con i disegni di Corrado Roi: un’avventura nella quale Harvey Burton sfida la Morte a una partita a scacchi, mettendo in gioco la vita delle persone nel mondo reale.

Paola Barbato è una delle autrici più importanti nella storia di Dylan Dog, alla cui testata si è avvicinata nel 1998, debuttando sulla serie regolare l’anno successivo con Il sonno della ragione. Nel corso degli anni ha firmato numerose storie, diventando una delle voci capaci di raccogliere l’eredità sclaviana mantenendo però una sensibilità personale. Difatti le sue sceneggiature hanno spesso riportato al centro la componente più umana, drammatica e inquietante dell’Indagatore dell’Incubo.

Molto più avanti, nel 2013, arrivò Roberto Recchioni, chiamato da Sclavi a guidare un rilancio della testata durato circa dieci anni.

Il ciclo di Recchioni è stato anche uno dei più discussi nella storia recente di Dylan Dog. L’obiettivo era provare a modificare una caratteristica tipica dei personaggi seriali Bonelli: quella sorta di immobilità narrativa che permette al protagonista di vivere centinaia di avventure senza cambiare realmente.

Recchioni provò invece a far crescere Dylan, a modificare il suo mondo e a introdurre conseguenze più evidenti nella sua vita.

Non tutte le scelte furono accolte nello stesso modo dai lettori, ma quel periodo rappresenta comunque una delle fasi più significative nel tentativo di rinnovare l’Indagatore dell’Incubo senza cancellarne la storia. Basti pensare che Dylan è stato protagonista anche di un crossover con Batman, evento impensabile sino a una decina di anni prima.

Dal 2023 il timone è passato a Barbara Baraldi, scrittrice e sceneggiatrice che aveva già legato il proprio percorso professionale a Dylan Dog fin dal 2012. È proprio Baraldi a firmare la sceneggiatura dell’albo celebrativo del quarantennale.

Sul fronte dei disegni, il debito verso Angelo Stano è enorme. Fu lui a dare corpo al primo Dylan Dog, con un tratto fortemente personale e influenzato anche dall’espressionismo di Egon Schiele, e per oltre vent’anni firmò le copertine della serie.

Claudio Villa, invece, è colui che contribuì a definire visivamente il personaggio. La giacca nera, la camicia rossa e i jeans sono diventati un’immagine immediatamente riconoscibile e parte integrante dell’identità dell’Old Boy.

E poi c’è Corrado Roi, con il suo segno cupo, materico e quasi gotico, il duo Montanari & Grassani, amici e collaboratori fin dal 1972 e autori insieme di oltre cento albi della serie, Luigi Piccatto, Giovanni Freghieri, altro pilastro della serie classica, Giampiero Casertano, tra i grandi interpreti della stagione d’oro degli anni ’90, Bruno Brindisi importantissimo soprattutto dagli anni ’90 in poi, Pietro Dall’Agnol, Gigi Cavenago, Sergio Gerasi e molti, molti altri.

Quarant’anni di storie: gli albi che hanno costruito il mito

Raccontare Dylan Dog attraverso quarant’anni di pubblicazioni significa inevitabilmente confrontarsi con una domanda: quali sono le storie che hanno davvero definito il personaggio?

Non esiste una risposta definitiva, e sarebbe probabilmente sbagliato trasformare una storia così lunga in una classifica. Esistono però alcuni albi che, più di altri, permettono di comprendere perché Dylan Dog sia diventato quello che conosciamo.

Si parte naturalmente da L’alba dei morti viventi, il numero 1. È la storia che presenta Dylan, Groucho e Xabaras e mette immediatamente sul tavolo alcuni degli ingredienti che accompagneranno la serie per decenni: l’horror classico, l’ironia, il mistero, la malinconia e un protagonista che non assomiglia affatto ai detective tradizionali.

Poi c’è La zona del crepuscolo, numero 7, una delle prime storie capaci di dimostrare che l’horror di Dylan Dog poteva essere molto più di una semplice successione di mostri e omicidi. L’atmosfera di Inverary, il paese in cui nessuno nasce e nessuno muore, porta il lettore in una dimensione sospesa tra vita e morte, mostrando già quanto Sclavi fosse interessato alla paura esistenziale oltre che a quella fisica.

Con Memorie dall’invisibile, numero 19, arriviamo invece a uno degli esempi più importanti della componente sentimentale della serie. Bree Daniels entra nella vita di Dylan e la storia utilizza il mistero dell’Uomo Invisibile per parlare anche di solitudine, emarginazione e del confine tra ciò che rende un essere umano un mostro e ciò che, invece, lo rende semplicemente diverso.

Storia di Nessuno, numero 43, torna invece a confrontarsi con Xabaras e con la morte, costruendo una storia che mette al centro il rapporto tra identità, vita e memoria. È anche uno degli albi che mostrano meglio la capacità di Sclavi di utilizzare l’horror come strumento per parlare di qualcosa di molto più grande del semplice soprannaturale.

Con Partita con la morte, numero 66, Claudio Chiaverotti dimostra invece quanto il linguaggio dylaniato potesse essere raccolto anche da altri sceneggiatori senza perdere la propria identità. La partita a scacchi di Harvey Burton con la Morte è una storia grottesca e inquietante che porta in primo piano uno dei temi più ricorrenti della serie: il rapporto impossibile tra l’essere umano e la propria fine.

Il lungo addio, numero 74, è un altro passaggio fondamentale perché quasi dimentica l’horror tradizionale per concentrarsi sulla memoria, sull’amore e sul tempo perduto. Marina Kimball, il ricordo di un’estate e la possibilità di ciò che sarebbe potuto accadere diventano il centro di una storia malinconica e profondamente umana. È uno degli esempi più evidenti di come Dylan Dog possa funzionare anche quando il mostro non è necessariamente davanti agli occhi del lettore.

Pochi numeri dopo arriva Johnny Freak, l’81, una delle storie più dolorose della serie. Johnny è un ragazzo mutilato, sordomuto e abbandonato al proprio silenzio, vittima di una violenza familiare terribile. Dylan cerca di proteggerlo e il rapporto tra i due porta la serie a confrontarsi con la solitudine, l’emarginazione e la crudeltà umana. È una storia che dimostra ancora una volta come, in Dylan Dog, l’orrore più difficile da sopportare possa essere quello perfettamente reale.

Infine, Il Signore del Silenzio, numero 39, rappresenta un altro lato importante della serie: quello della ricerca filosofica e del mistero legato alla conoscenza. La domanda su cosa si nasconda dietro i limiti della conoscenza umana diventa un nuovo modo per utilizzare l’horror come strumento di riflessione.

Sono soltanto alcune delle storie che hanno costruito la leggenda dell’Indagatore dell’Incubo, e naturalmente non possono rappresentare da sole quarant’anni di pubblicazioni. Ma lette una accanto all’altra permettono di capire una cosa fondamentale: Dylan Dog non è mai stato soltanto un fumetto horror, ma è stato un fumetto sull’amore, sulla morte, sulla solitudine, sulla diversità, sulla paura e sulla memoria. E proprio per questo, anche quando cambiavano gli autori, le epoche e le mode, continuava a trovare un modo per parlare ai suoi lettori.

Giuda Ballerino! Perché ci piace così tanto Dylan Dog?

Il segreto di Dylan Dog non è mai stato semplicemente l’orrore che si trova tra le sue pagine, che spesso è solo un pretesto per raccontare paure mentali e quotidiane, nate dall’osservazione della vita reale più che dai fantasmi.

Dylan stesso è un protagonista particolare, in cui alcune volte ci riconosciamo e altre vorremmo riconoscerci. È vegetariano, astemio, suona il clarinetto, non ama volare, è incapace di gestire le proprie relazioni sentimentali e sembra destinato a innamorarsi continuamente per poi perdere la persona amata. Ha tanti difetti e forse proprio per questo è adatto ad affrontare gli incubi degli altri.

Non è l’eroe invincibile, ma una persona fragile, sentimentale e a volte confusa che si fa guidare dal suo “quinto senso e mezzo”. Non è quasi mai guidato dalla razionalità, ma dal suo istinto per affrontare situazioni da cui non sa come uscire.

Dylan Dog incarnava perfettamente le inquietudini di una generazione cresciuta tra la fine degli anni Ottanta e l’inizio degli anni Novanta, un’epoca che cercava un eroe diverso dai modelli tradizionali.

Un eroe imperfetto, romantico fino all’autolesionismo, capace di ridere di se stesso proprio mentre il mondo gli crollava addosso.

La forza della serie è stata anche quella di riuscire a mettere nello stesso albo horror, commedia, critica sociale, romanticismo, surrealismo e filosofia.

È probabilmente questo il motivo per cui Dylan Dog è riuscito a fare da ponte tra il fumetto popolare da edicola e una sensibilità più autoriale, conquistando contemporaneamente un pubblico enorme e l’attenzione della critica.

Le celebrazioni intorno ai quarant’anni di un’icona

Sergio Bonelli Editore ha costruito un calendario di celebrazioni destinato ad accompagnare il quarantennale per tutto il 2026, con il cuore degli appuntamenti concentrato proprio intorno al 26 settembre.

Il 25 settembre si è tenuta la Dylan Dog Horror Night, con eventi organizzati in numerose librerie Ubik e fumetterie Funside in tutta Italia.

Oggi, sabato 26 settembre, arriva invece in edicola il numero 481, Prima che sia l’alba, scritto da Barbara Baraldi e disegnato da Davide Furnò.

Per l’occasione l’albo è interamente a colori e viene proposto in una confezione sigillata che nasconde una delle quattro copertine disponibili: la regular di Gianluca e Raul Cestaro oppure una delle tre variant firmate da Claudio Villa, Corrado Roi e Angelo Stano.

La storia racconta di un misterioso diario che Dylan trova nella propria libreria. Non ricorda di averlo mai scritto, eppure quelle pagine gli sembrano familiari. E dietro quel mistero torna a incombere la presenza della Morte.

La versione pubblicata in libreria e fumetteria è invece una vera e propria edizione ampliata, con otto pagine di fumetto inedite presenti solo nel volume cartonato.

E il quarantennale non si ferma alla carta: il 28 ottobre, al Teatro Eliseo di Roma, debutterà Dylan Dog Horror Show, spettacolo di Tiziano Sclavi e Nicola Russo con la regia di Valter Malosti, preceduto da alcune anteprime dal 22 ottobre.

Le celebrazioni comprendono inoltre una serie di 41 volumi settimanali realizzati da La Gazzetta dello Sport, Corriere della Sera e Tv Sorrisi e Canzoni in collaborazione con Sergio Bonelli Editore, pensati per ripercorrere i quattro decenni dell’Indagatore dell’Incubo attraverso una selezione di avventure rappresentative.

Quarant’anni, insomma, non vengono festeggiati soltanto con un albo celebrativo, ma con un vero percorso attraverso la storia editoriale di Dylan.

Quarant’anni dylaniati e non sentirli

Come ho detto, quarant’anni sono tanti per un fumetto, ancora di più per un personaggio che, per definizione, dovrebbe vivere eternamente poco più che trentenne.

Ma forse è proprio questo il punto: Dylan Dog non è rimasto giovane perché il tempo non sia passato, ma perché ogni generazione ha potuto leggerlo con occhi diversi.

Per alcuni è stato l’horror, per altri la commedia, per altri ancora il romanticismo, la filosofia, la critica sociale o semplicemente quel fumetto che si comprava in edicola una volta al mese. Per me è stato anche il numero 136, Lassù qualcuno ci chiama, arrivato in un momento in cui avevo bisogno di scoprire che il fumetto poteva essere qualcosa di diverso dai supereroi.

Ed è forse questo il vero motivo per cui, quarant’anni dopo, continuiamo a parlare di Dylan Dog.

Perché i personaggi che amiamo davvero non rimangono semplicemente sugli scaffali, ma crescono insieme a noi e cerchiamo di farli conoscere anche alle generazioni più giovani.

Dylan Dog, per chi lo conosce da tanto, come il sottoscritto, è qualcosa che per un periodo ti accompagna, poi ti lascia, ma sai già che prima o poi ritornerà nella tua vita.

Quarant’anni dopo la prima alba, Dylan è ancora lì, a Craven Road 7, con il suo clarinetto, il suo galeone, il campanello che suona con un “UAAAARGH!!!“, il suo ingresso fatto di maschere e statue di mostri, con Groucho che aspetta di lanciargli la pistola, Bloch che prova a riportarlo alla realtà e un nuovo incubo dietro la porta che risolverà grazie al “suo quinto senso e mezzo”. E ovviamente un’altra donna da salvare e di cui innamorarsi perdutamente.

Buon compleanno, Old Boy.