Siamo nei primi anni ’90 e gli X-Men sono gli eroi più popolari della Marvel Comics, al punto che nel 1992 ricevono una serie animata prodotta dalla Fox Kids intitolata X-Men: The Animated Series capace di ottenere un successo clamoroso. Dopo aver dimostrato, con Batman: The Animated Series, che un cartoon poteva essere adulto e cinematografico senza rinunciare a un pubblico giovane, l’industria dell’animazione supereroistica è pronta a compiere un nuovo salto di qualità. Sulla scia di quell’entusiasmo, la Marvel pensa al rilancio animato del suo eroe più rappresentativo: il sempre amichevole Spider-Man di quartiere.

Nel 1994 arriva così Spider-Man: The Animated Series, una serie animata destinata a diventare un vero e proprio cult. Anche in Italia, dove debutta nel 1995 su Rai Uno con il titolo Spider-Man: L’Uomo Ragno (già perché all’epoca il personaggio era ancora conosciuto nella sua versione italianizzata complici gli 883), lo show animato diventa uno degli appuntamenti fissi pomeridiani per i bambini dell’epoca.

Questa serie non è stata soltanto una delle produzioni di punta della Fox Kids, ma ha saputo modernizzare il mito di Spider-Man rispetto alla storica serie animata degli anni ’60, rendendolo più in linea con i gusti dei bambini e adolescenti dell’epoca, introducendo personaggi e tematiche dei fumetti del Tessiragnatele più recenti.

Le origini della serie e il ruolo di John Semper Jr.

John Semper Jr. insieme a Stan Lee

Il progetto di Spider-Man: The Animated Series non viene affidato alla Saban, ma ai Marvel Films Animation, una divisione della New World Entertainment fortemente voluta e finanziata da Avi Arad. Per la realizzazione delle animazioni vien coinvolta la Tokyo Movie Shinsha (TMS), già impegnata anche su Batman.

A tenere le redini creative dello show c’è una figura chiave, un uomo al quale va riconosciuto gran parte del merito per la riuscita della serie: John Semper Jr.

Semper arriva a Spider-Man: The Animated Series con un background tutt’altro che supereroistico: ha scritto per serie come I Puffi, DuckTales e Gli Snorky, e ha all’attivo un solo episodio dei Super Friends (I Superamici), serie di Hanna & Barbera basata sui personaggi della JLA. Eppure, la scelta si rivela vincente oltre ogni aspettativa.

Semper firma come autore o co-autore ben 60 dei 65 episodi totali, affiancato da sceneggiatori provenienti soprattutto dal team di Batman: TAS, come Brynne Chandler (futura co-creatrice di Gargoyles) e Marty Isenberg. A questi si aggiungono vere e proprie leggende del fumetto americano come Stan Lee (presente nei credits di alcuni episodi iniziali), Marv Wolfman, Gerry Conway, Len Wein, Carl Potts e J.M. DeMatteis: autori che di Spider-Man e di fumetti ne sanno davvero ‘a palate’.

Il fatto che la Marvel, in quegli anni, stesse navigando in acque finanziarie difficili permise paradossalmente a Semper di ottenere una maggiore libertà creativa, diventando sempre più centrale nel controllo del progetto.

L’incredibile (e stramba) sigla animata

La prima cosa che colpisce dello show è senza dubbio la sigla. Musicalmente si tratta di un rock martellante, accompagnato da una voce metallica che ripete ossessivamente “Spider-Man” e altre parole spesso difficili da decifrare. Visivamente, la sigla utilizza una tecnica di animazione 3D oggi decisamente grezza, ma che all’epoca rappresentava una scelta all’avanguardia, pensata per dare maggiore profondità alle sequenze in cui l’eroe volteggia tra i grattacieli di New York, il tutto mescolato con l’animazione tradizionale tipica degli anni ’90.

Questa tecnica “ibrida” (e alcune delle scene stesse) verrà riutilizzata spesso anche all’interno degli episodi. Il motivo è semplice: problemi di budget.

Realizzare ogni sfondo in CGI, come previsto inizialmente, si rivela impossibile, e così i grattacieli della New York dell’Uomo Ragno, realizzati dalla Kronos Digital Entertainment (software house nota per videogiochi come Criticom, Fear Effect, Cardinal Syn e Dark Rift), vengono mescolati all’animazione classica 2D e riciclati più volte nel corso della serie.

Una curiosità legata alla sigla: la Mercury Zeitgeist Film Studios ebbe un problema tecnico in fase di produzione e fu necessario trovare una soluzione alternativa. Il tema originale della serie animata del 1967 non poté essere utilizzato a causa dei costi dei diritti. Venne così coinvolto Joe Perry degli Aerosmith, che prestò la chitarra e la voce “metallica” che scandisce il celebre “Spi-der-Man”. Per le immagini si optò per un collage di sequenze tratte dagli episodi e da spot promozionali dei giocattoli Toy Biz. Et voilà! Con qualche rattoppo Spider-Man The Animated Series ottenne una sigla decisamente strana per un cartone animato, ma che divenne iconica.

Peter Parker, il “mascellone” degli anni ’90

Un altro elemento che colpisce immediatamente è il design di Peter Parker: anatomie ipertrofiche, figlie dell’era post-McFarlane, e un “mascellone” alla Ridge di Beautiful che si discosta dallo stereotipo del Parker timido e impacciato dei fumetti classici.

Inoltre questo Spider-Man non è un adolescente alle prime armi, ma uno studente universitario fotografo per il Daily Bugle dell’iracondo J. Jonah Jamenson, già confidente con i suoi poteri e consapevole del peso delle responsabilità legate ad essi. Il senso di colpa per la morte di zio Ben, ovviamente è centrale, e viene rievocato costantemente.

Anche chi inizialmente storceva il naso davanti a questo character design finiva, episodio dopo episodio, per affezionarsi a questa versione di Peter Parker e agli altri personaggi dall’aspetto rivisitato, che in parte, però, conservano tanto dell’originale cast fumettistico.

Uno dei veri punti di forza della serie, a mio parere, è stato replicare il modello vincente degli X-Men del 1992: portare davvero i fumetti dentro una serie animata, sia attraverso i personaggi comprimari sia tramite trame serializzate.

Sul piano sentimentale, Peter è conteso tra due figure femminili iconiche: da un lato Mary Jane Watson, la rossa e sexy storica fidanzata di Parker; dall’altro Felicia Hardy, che in questa serie inizialmente sembra ricoprire il ruolo della Gwen Stacy dei fumetti, ma che nel corso dello show diventa quello che è destinato a essere: l’affascinante e ambigua Gatta Nera figura ricorrente nei comics di quegli anni.

Villain memorabili e grandi saghe

I villain presenti in Spider-Man: The Animated Series sono tra quelli che più hanno messo alla prova l’Uomo Ragno nei fumetti e che erano stati poco sfruttati nei precedenti adattamenti animati. Accanto ai nemici storici compaiono anche antagonisti più recenti, già amatissimi dai fan dell’epoca.

Doc Ock di Spider-Man: TAS

Kingpin, Doctor Octopus, Venom/Eddie Brock, Carnage, Goblin e Hobgoblin, Mysterio, Lizard, Lo Scorpione, l’Avvoltoio e molti altri compongono una galleria di antagonisti sviluppati con grande attenzione e costumi fedeli all’essenza del personaggio nonostante alcuni subissero un ovvio restyling per renderli più accattivanti ai giovani spettatori degli anni ’90 (Octopus e Alistair Smythe su tutti).

In particolare, la storyline dedicata al costume alieno e alla nascita di Venom rimane ancora oggi una delle migliori trasposizioni extra-fumettistiche del personaggio, anche grazie alla popolarità che Venom stava rapidamente conquistando nei primi anni ’90 come uno dei villain più pericolosi e iconici di Spider-Man.

Tutti i 65 episodi, suddivisi in 5 stagioni, alternano episodi autoconclusivi a mini-saghe di più puntate, soprattutto nelle fasi finali, costruendo però una narrazione continua, proprio come accadeva nei fumetti.

Curiosità: stranamente nella versione italiana sono stati messi in onda solo 63 episodi, risultando inediti gli episodi 59 e 60, inspiegabilmente, anche perché cruciali per la storyline in corso.

La serie ebbe il coraggio di adattare storie cardine dell’universo dell’Uomo Ragno, introducendo per la prima volta in animazione concetti come il Multiverso (o meglio, il Ragno-Verso), le Secret Wars e numerosi team-up con altri eroi Marvel. I crossover con X-Men, Daredevil, Doctor Strange, Blade, Fantastici Quattro, Iron Man e Capitan America anticiparono di molti anni, in qualche modo, l’idea stessa di un Marvel Cinematic Universe.

Censura, fine della serie ed eredità

Le restrizioni imposte dalla censura americana costrinsero la serie a compromessi evidenti: niente armi da fuoco realistiche, pochissimi pugni diretti, morti quasi sempre fuori scena o mediate da dimensioni alternative. All’Uomo Ragno fu persino impedito di tirare pugni e calci: difatti le scene di violenza vennero pesantemente ridimensionate, eliminando gran parte dei momenti in cui Spider-Man colpisce o viene colpito.

Eppure, grazie alla solidità della scrittura, il tono della serie rimase sorprendentemente maturo e spesso cupo.

E allora come mai lo show terminò la sua corsa dopo sole 5 stagioni? Nonostante gli ottimi ascolti stagione dopo stagione, però, nel 1998 Spider-Man: The Animated Series venne cancellata a causa di disaccordi con il network, legati proprio all’eccesso di censure. Erano pianificati almeno altri 20 episodi, ma la serie si concluse lasciando un finale sospeso. La sesta stagione, mai realizzata, avrebbe dovuto rispondere a una domanda fondamentale: che fine aveva fatto la vera Mary Jane Watson, scomparsa durante un episodio dell’ultima stagione per lasciare spazio a un suo clone?

La risposta è arrivata solo molti anni dopo, nei fumetti ispirati alla serie animata.

I fumetti ispirati alla serie animata

Come accadde anche per gli X-Men, la serie animata di Spider-Man ispirò una trasposizione a fumetti. Il cartone animato di un fumetto, ispirò… un altro fumetto!

Spider-Man Adventures adattò liberamente le trame degli episodi per 15 numeri, pubblicati tra dicembre 1994 e febbraio 1996 a cui seguirono altri 12 numeri, con storie originali, pubblicati tra l’aprile 1996 e il marzo 1997 con il titolo Adventures of Spider-Man.

In parallelo venne pubblicata anche Spider-Man Magazine, sempre ispirata alla serie animata, che durò 19 numeri tra il marzo 1994 e il marzo 1997, più due speciali nel 1995.

Nel 2025, infine, è arrivata una nuova miniserie a fumetti intitolata Spider-Man ’94, scritta da J.M. DeMatteis, uno degli scrittori di comics dietro il progetto animato, e disegnata da Jim Towe. La storia riprende direttamente dal cliffhanger della quinta stagione, con Peter impegnato a cercare di salvare Mary Jane Watson nel multiverso, prima di fare ritorno a New York e riprendere la sua attività come eroe.

Cover di Spider-Man ’94 #1

Questo Spider-Man, il MIO Uomo Ragno

Come tutti i bambini dell’epoca, anche io rimasi affascinato da questa serie animata: imperfetta sotto tanti aspetti, ma capace di puntare tutto sulla storia e sui personaggi. Il coinvolgimento di nomi importanti del mondo dei comics non è stato un caso e, alla fine, ha pagato.

I cattivi erano davvero temibili, erano tantissimi e soprattutto amatissimi dal pubblico in questa versione animata (il mio preferito resta Hobgoblin!). E quando uscì la linea di action figure (quando ancora si chiamavano pupazzetti….) fu l’incubo di ogni genitore di ogni fan minorenne di Spider-Man!

A distanza di anni, rivedere oggi quella serie da adulto non è facile: è invecchiata senza dubbio male sotto il profilo tecnico, ma riesaminando alcune delle tematiche sviluppate ci si rende conto di quanto fosse realmente all’avanguardia, soprattutto se si pensa a storie arrivate nei fumetti molti anni dopo, come lo Spider-Verse.

Il me bambino, però, non può che ricordare con affetto quei pomeriggi in cui, su Rai Uno, partiva la schitarrata iniziale e il rumore della tela che annunciavano l’inizio della sigla di Spider-Man: L’Uomo Ragno. Merenda da una parte e telecomando dall’altra, dopo la sigla iniziava l’ennesima avventura del Tessiragnatele contro uno dei suoi letali nemici.

Nonostante conoscessi già lo Spider-Man del ’67 e L’Uomo Ragno e i suoi fantastici amici, Spider-Man: The Animated Series è stato per me il primo vero Spider-Man, coinciso con l’innamoramento per il personaggio e il mio avvicinamento ai fumetti Marvel proprio in quegli anni (e in particolare alla testata dell’Uomo Ragno).

È stato quello che mi ha insegnato cosa significhi essere un eroe: non perché si hanno dei poteri, ma perché si sceglie di fare la cosa giusta anche quando può voler dire sacrificare tutto. Un ponte ideale tra i fumetti e il grande pubblico, molto prima che il Marvel Cinematic Universe rendesse “normale” l’idea di un universo condiviso.

Spider-Man: The Animated Series è una pietra miliare, un’opera che ha formato una generazione di lettori, spettatori ma anche futuri autori che oggi hanno l’opportunità di scrivere la storia di Spidey.

E ancora oggi, rivedendo quelle puntate, quel tema rock e quel Ragno che oscilla tra i grattacieli di New York, è impossibile non pensare che sì: da un grande potere derivano grandi responsabilità, ma anche grandi storie destinate a non invecchiare mai.

Quando Perfect Blue arriva nelle sale giapponesi nel 1997, nessuno è davvero preparato a quello che sta per vedere. Non perché l’animazione non avesse mai affrontato temi maturi, ma perché Satoshi Kon decide di fare qualcosa di molto più destabilizzante: usare il linguaggio dell’anime per smontare l’identità, la percezione della realtà e il rapporto malato tra pubblico e personaggio.

Il risultato non è solo un film, ma un’esperienza psicologica che ancora oggi mette a disagio, confonde e affascina. Oggi apriamo una parentesi proprio su questo capolavoro che vedrai, non ha influenzato solo il mondo degli anime, ha fatto molto di più. Lo avevamo già citato tra i film da guardare nella notte di Halloween ma in questo articolo faremo una riflessione più profonda.

Perfect Blue di Satoshi Kon, pioniere di un genere che non sembrava ancora compreso

Il film segna l’esordio alla regia di Satoshi Kon e nasce come adattamento libero del romanzo Perfect Blue: Complete Metamorphosis di Yoshikazu Takeuchi. Fin da subito è chiaro che il materiale di partenza è solo un pretesto.

Kon prende la struttura di un thriller psicologico e la trasforma in qualcosa di molto più radicale, anticipando temi che diventeranno centrali nella cultura pop dei decenni successivi: la costruzione dell’immagine pubblica, l’ossessione per la celebrità, la dissoluzione dell’io nell’era dei media.

All’uscita, la pellicola non è un successo commerciale immediato. Il pubblico giapponese resta spiazzato: troppo disturbante per chi associa l’animazione a un intrattenimento più leggero, troppo complesso per chi cerca un semplice thriller.

È però nei festival internazionali che il film inizia a costruirsi una reputazione solida. La critica occidentale coglie subito l’eccezionalità dell’opera, riconoscendo in Satoshi Kon una voce autoriale capace di dialogare con il cinema di Hitchcock, Polanski e De Palma senza mai risultare derivativa. Col tempo, Perfect Blue diventa un cult, citato, analizzato e spesso imitato, anche fuori dal mondo dell’animazione.

Ma il vero cuore dello speciale sta nel capire perché questo film sia stato così rivoluzionario. La risposta non è una sola, ed è proprio questo il punto.

Dove inizia la rivoluzione di Satoshi Kon

Satoshi Kon rompe innanzitutto una regola non scritta dell’animazione: la chiarezza narrativa. In Perfect Blue non esiste un confine stabile tra realtà, allucinazione, ricordo e fantasia. Lo spettatore vive lo stesso smarrimento della protagonista, Mima Kirigoe, ex idol che decide di reinventarsi come attrice, pagando però un prezzo psicologico altissimo. Kon non spiega cosa sta accadendo: lo fa sentire.

Le transizioni tra le scene sono volutamente ambigue, i salti temporali invisibili, i punti di vista continuamente ribaltati. È un cinema che chiede attenzione attiva, che rifiuta la passività dello spettatore.

La seconda rivoluzione è tematica. Perfect Blue parla di celebrità in modo brutale, senza romanticismi. L’industria dell’intrattenimento è mostrata come una macchina che consuma identità, mentre il pubblico diventa una presenza invasiva, giudicante, spesso violenta.

Il personaggio dello stalker non è solo un antagonista: è la personificazione di un fandom tossico, convinto di possedere l’immagine pubblica dell’artista. In questo senso, il film è incredibilmente profetico. Internet è ancora agli albori nel 1997, ma Kon intuisce già il potere distruttivo della sovraesposizione mediatica e della moltiplicazione dei sé digitali.

C’è poi l’uso dell’animazione come strumento espressivo adulto. Kon dimostra che il medium non è un limite, ma un vantaggio. Le distorsioni visive, i cambi improvvisi di scena, le ripetizioni ossessive funzionano proprio perché non sono vincolate al realismo fisico del cinema live action.

Perfect Blue non cerca di sembrare reale: cerca di sembrare vero dal punto di vista psicologico. È una differenza enorme, che apre la strada a una nuova idea di anime d’autore, lontana dagli stereotipi di genere.

L’importanza di proteggere l’identità femminile

Infine, c’è il modo in cui Satoshi Kon mette in scena la frammentazione dell’identità femminile. Mima è continuamente definita dagli altri: dal management, dai fan, dai media, dal personaggio che interpreta sul set. La sua immagine pubblica diventa più reale della sua persona. Il film non giudica, non assolve, ma osserva. E nel farlo costringe lo spettatore a interrogarsi sul proprio ruolo di consumatore di immagini.

A distanza di quasi trent’anni, Perfect Blue non è invecchiato. Anzi, sembra parlare con ancora più forza a un’epoca dominata dai social, dall’ansia da performance e dalla costruzione continua di identità virtuali. È il segno distintivo delle opere davvero rivoluzionarie: non appartengono al loro tempo, lo superano.

Satoshi Kon, con il suo primo lungometraggio, ha riscritto le regole del gioco. Non solo per l’animazione giapponese, ma per il cinema psicologico tout court. Perfect Blue non chiede di essere capito una volta sola. Chiede di essere rivisto, rielaborato, messo in discussione. E ogni visione lascia addosso la stessa sensazione inquietante: quella di non essere mai del tutto sicuri di dove finisca lo schermo e inizi la realtà.

L’impatto che Perfect Blue ha avuto sul cinema internazionale

E se credi che Perfect Blue rappresenti una colonna portante solo del cinema giapponese, ti sbagli di grosso. L’impatto di Perfect Blue sul cinema internazionale è stato profondo, trasversale e spesso dichiarato solo a metà.

Darren Aronofsky è il caso più noto: la celebre scena della vasca da bagno in Requiem for a Dream riprende in modo quasi identico una sequenza del film di Satoshi Kon, al punto che il regista acquistò ufficialmente i diritti di Perfect Blue per poterla citare apertamente.

Ma l’influenza più evidente arriva con Black Swan (2010), dove il percorso di Nina riflette quello di Mima (aldilà di quello che sembra un gioco di parole formulato tra i due nomi) in maniera quasi speculare. La pressione della performance, il doppio che prende forma, la dissoluzione dell’identità sotto lo sguardo del pubblico.

Aronofsky ha più volte ammesso che senza Perfect Blue quel film non sarebbe mai esistito. Anche Christopher Nolan, pur non citando direttamente Kon, sembra dialogare con la sua poetica in Inception e Memento, soprattutto nell’uso di una narrazione che rende lo spettatore prigioniero di una percezione instabile della realtà.

Altri esempi si trovano nel thriller psicologico contemporaneo, da Mulholland Drive di David Lynch fino a certo cinema horror d’autore post-2000, dove l’orrore non nasce dal mostro ma dalla perdita di controllo sull’io.

Perfect Blue ha dimostrato che l’animazione poteva essere un laboratorio concettuale per il cinema live action, anticipando soluzioni narrative e visive che sarebbero diventate centrali anni dopo. Non è un caso che molti registi occidentali abbiano guardato a Kon non come a un autore anime, ma come a un cineasta puro, capace di usare il medium per esplorare le zone più fragili e disturbanti della mente umana.

Sono in ritardo, ne sono consapevole. La seconda stagione di Blue Lock è uscita diverso tempo fa, ma solo in questi giorni ho recuperato tutti gli episodi disponibili su Crunchyroll.

Era da tempo che volevo riprendere le avventure di Yoichi Isagi e di tutti i suoi compagni (o avversari?) del Blue Lock, l’esperimento ideato dall’allenatore Jinpachi Ego, che il Giappone sta portando avanti con un obiettivo chiaro: creare il miglior attaccante di calcio del mondo. 

Questa seconda stagione, composta da 14 episodi, è ancora più intensa e adrenalinica della prima, adattando un momento chiave dell’omonimo manga di Muneyuki Kaneshiro (storia) e Yusuke Nomura (disegni): la partita tra gli 11 selezionati dal Blue Lock e la nazionale giapponese U-20.

Come molti grandi anime sportivi del passato, anche la seconda stagione di Blue Lock punta a colpire lo spettatore attraverso lo sviluppo continuo dei personaggi già noti e l’introduzione di nuovi volti. Questo accresce l’intrattenimento e porta la competizione a livelli esponenziali, mantenendo gli spettatori incollati allo schermo.

Tuttavia, Blue Lock compie un passo ulteriore rispetto a opere iconiche come Capitan Tsubasa (Holly e Benji) o Slam Dunk: ribalta costantemente le dinamiche in gioco e rimescola le carte, spingendo lo spettatore a non sapere più per chi tifare davvero.

Perché Blue Lock non è un semplice anime sportivo: è una battaglia psicologica, un thriller competitivo in cui l’unica regola è affermare il proprio ego e divorare chiunque, anche i propri compagni di squadra durante la partita.

Staff e studio di animazione dietro Blue Lock 2

Nella stagione 2 viene confermato lo staff della prima; alla regia anche in questo caso troviamo Shunsuke Ishikawa, alla sceneggiatura Taku Kishimoto, come Character Design Kazuki Ura e alle musiche Jun Murayama.

Torna anche lo studio Eight Bit (8bit), già responsabile degli episodi della stagione 1, conosciuto per serie come Mi sono reincarnato in uno slime e Ushio to Tora.

La scelta di mantenere lo stesso team, sia artistico che tecnico, non è casuale: Blue Lock è una serie che vive di dinamismo, impatto visivo e regia pulita, elementi che 8bit ha dimostrato di saper valorizzare perfettamente nella prima stagione, ma che purtroppo non è riuscita a riconfermare in questa.

Sono diverse le critiche mosse contro lo studio fin dai primi episodi dove si percepisce un calo evidente rispetto alla stagione 1 e al film Episode Nagi, con episodi con uno standard qualitativo buono ed altri che, a livello visivo, sono decisamente insufficienti. Quasi come se la serie faticasse costantemente a mantenere standard accettabili, fino ad arrivare a un finale sorprendentemente curato che sembra provenire da un altro anime.

Anche l’uso della CGI, che altrove può arricchire la scena, qui sembra impiegato soprattutto per rendere “accettabile” ciò che in 2D risulterebbe troppo povero. La qualità del disegno in sé rimane buona e il character design continua a essere nitido e riconoscibile come nella prima stagione, ma non basta: senza un’animazione all’altezza, tutto il potenziale visivo si perde.

5 motivi per vedere Blue Lock stagione 2

Ma nonostante questo ‘passo indietro’ a livello di animazione, la seconda stagione di Blue Lock ritengo che vada vista perché storia e personaggi sono il vero punto di forza dei nuovi episodi che riescono a unire momenti di vero pathos a siparietti comici (soprattutto nelle scene post-credit di ogni episodio).

Ovviamente per cultori ed esperti di calcio, in Blue Lock gioco e regole non sono proprio convenzionali con quelle impartite dalla tradizione calcistica e dalla FIFA… ma, anche in questo caso, non è importante.

Il calcio è solo il pretesto per mettere in scena una battaglia vera e propria tra i protagonisti che, nel corso di questa seconda stagione, sviluppano più capacità da Sayan e abilità da ninja della Foglia che da veri sportivi.

Ma è esattamente questo che ci piace e che vogliamo vedere se siamo veri fan del Blue Lock. Quindi ecco 5 motivi per cui anche questi episodi vanno visti e che speriamo possano intrigare anche chi non ha visto le puntate della prima stagione.

1. Il gioco del calcio come non l’avete MAI visto

Dimenticate la tradizione rassicurante degli anime sportivi alla Slam Dunk o Capitan Tsubasa: Blue Lock trasforma il campo da calcio in un’arena darwiniana in cui sopravvive solo chi impone il proprio ego. Yoichi Isagi lotta per definire la propria identità come attaccante, ma è Rin Itoshi il vero talento (glaciale e inarrivabile) che tutti temono, modello da inseguire ma anche l’avversario più temibile. Le partite diventano prove psicologiche, dominate da scelte individuali che spesso tradiscono il concetto stesso di “squadra”. Colpi di genio improvvisi, trasformazioni mentali e un’ansia costante di essere eliminati costruiscono un pathos devastante, in cui ogni minuto è un duello tra ambizione e sopravvivenza.

Tutti sono in gioco e hanno qualcosa da perdere, ma quando l’istinto di sopravvivenza chiama, ogni giocatore tira fuori abilità che non sapeva neanche di avere. E’ l’esempio di Reo Mikage, personaggio che sviluppa il Chameleon Style che gli permette di riprodurre le tecniche dei calciatori più bravi del Blue Lock (e poi anche della Nazionale U-20).

2. Archi narrativi più intensi che li portano ad adattarsi ed evolvere

Uno dei punti di forza della serie è l’evoluzione emotiva dei protagonisti.

Isagi evolve diventando un analista del gioco, sempre più lucido e spietato, mentre Rin diventa il vero antagonista tecnico e mentale della stagione. È il giocatore perfetto, quello che sembra avere tutto sotto controllo, ma il suo arco narrativo mostra crepe profonde, come l’ossessione per il fratello Sae che sarà un punto fondamentale nel corso di questa stagione.

E se Reo diventa un ‘camaleonte’, il suo amico Nagi è quello che subisce una vera e propria scossa capendo che il talento non basta più. Blue Lock lo costringe a scegliere se restare un fenomeno passivo o diventare un vero attaccante, trasformando la sua apatia in ambizione

Barou, il “Re”, che oscilla tra arroganza e crolli psicologici, impara a usare l’ego come arma, non come gabbia. È l’arco della rinascita attraverso l’umiliazione. I conflitti interiori di questi personaggi sono più dolorosi delle sconfitte in campo, rendendo ogni progresso un piccolo dramma personale.

3. La partita Blue Lock vs U-20: il cuore pulsante della stagione

Il grande evento narrativo della seconda stagione è l’epico scontro tra gli 11 selezionati del Blue Lock e la nazionale giapponese U-20: una partita che nel manga rappresenta uno dei momenti più acclamati. L’ingresso in scena dell’U-20 diventa una minaccia esterna che mette in discussione l’esistenza stessa del progetto. Le scelte rischiose di Jinpachi Ego vogliono dimostrare che il futuro del calcio giapponese appartiene ai “mostri” del Blue Lock, non ai talenti tradizionali. Ogni azione ha un peso enorme: non si gioca solo una partita, ma il destino dell’intero programma. E quello che ne esce fuori è una battaglia a suon di mosse speciali da vero picchiaduro dove anche Holly e Benji impallidirebbero.

4. Ribaltamenti continui e alleanze destinate a frantumarsi

Nulla in Blue Lock è stabile: squadre, amicizie, gerarchie… tutto può cambiare in un attimo. Bachira è l’esempio perfetto di questa instabilità emotiva, diviso tra la ricerca della libertà assoluta e il desiderio di essere scelto dagli altri. Rin Itoshi, fino ad allora intoccabile, entra in crisi quando Isagi comincia a emergere come rivale diretto. Shido Ryusei, giocatore folle e dalla personalità prorompente, diventa un avversario temibile dello stesso Blue Lock. Tradimenti tattici, improvvise inversioni di ruolo e collassi psicologici rendono le partite imprevedibili. Lo spettatore finisce per tifare per un personaggio, detestarlo la scena dopo e amarlo di nuovo poco più tardi: un’altalena emotiva che riflette la natura “mostruosa” dei partecipanti.

5. Un’identità visiva potente, nonostante limiti tecnici

Pur mostrando cali qualitativi in alcuni episodi, Blue Lock mantiene un impatto visivo inconfondibile. Il character design è solido, e alcune immagini restano impresse. Le visualizzazioni dell’ego amplificano i momenti decisivi, dando forma alla psicologia dei protagonisti. E quando l’animazione torna a brillare, soprattutto nel finale di stagione, l’intensità emotiva esplode, restituendo tutta la furia, la disperazione e la fame che guidano questi giovani attaccanti.

Una stagione che apre a nuove sfide. La strada per decidere qual è l’attaccante più forte del Giappone (e del mondo) prosegue e nuovi avversari attendono gli 11 del Blue Lock.