RecensioniSerie TV
The Punisher: One Last Kill. Bentornato Frank!
Nuovo Special presentation sul vigilante più complesso e violento di casa Marvel. Un viaggio fra psiche controversa e violenza inaudita.
Immaginate di entrare in una fumetteria e di prendere un albo one shot di The Punisher perchè non avete mai letto nulla sul personaggio e volete scoprire di cosa si tratta. Ecco, The Punisher: One Last Kill è la rappresentazione sul piccolo schermo di uno di questi albi, prodotto da Disney+ e rilasciato al pubblico con uno special presentation di 50 minuti.

Se Frank non cerca la guerra, è la guerra a trovare Frank
Siamo nella New York del Marvel Cinematic Universe, in una timeline non precisata, molto probabilmente fra la prima e la seconda stagione di Daredevil Born Again e Frank Castle vive in perenne conflitto con sè stesso, fra deliri causati dal PTSD e il dolore per la perdita della sua famiglia, per colpa di un regolamento di conti fra bande rivali. Frank cerca di andare avanti, circondato dai fantasmi del passato, in una New York dove la violenza dilaga e la mancanza di forze dell’ordine è la normalità. Ovviamente se Frank non cerca la guerra, è la guerra a trovare Frank e quello che ne viene fuori è una mattanza di corpi e proiettili, dove il concetto di giustizia perde il volto più puro e idealista a cui ci hanno abituato eroi come Spider-Man o Steve Rogers, per lasciare spazio al metodo brutale del Punitore. Frank Castle è il vigilante per eccellenza: non si fa alcuno scrupolo, spesso supera ogni limite e, pur arrivando a estremi discutibili, agisce con un unico obiettivo in mente: eliminare il male alla radice.
The Punisher: One Last Kill quindi è uno special presentation che soddisfa i neofiti del personaggio e gasa chi si aspetta un mediometraggio sul punitore dalla psiche instabile, poche parole e tanto spargimento di sangue.

Jon Bernthal è nato per interpretare il ruolo del Punisher
Jon Bernthal si conferma essere un Frank Castle di altissimo livello. La sua interpretazione è magistrale, soprattutto quando deve farsi carico dei traumi del suo passato. Nelle espressioni ruvide, crude, tristi e rabbiose traspare veramente la sofferenza di un uomo che ha bisogno di aiuto, che vuole dimenticare la guerra, ma che non riesce a stare lontano da essa. Tutto ciò sfocia nella parte forse più violenta del personaggio, quella in cui fa fuori tutto e tutti, senza appello, unico giudice, giuria e boia. Violenza come valvola di sfogo contro una vita che non gli ridarà mai più indietro i propri cari. Violenza contro un sistema giudiziario a volte traballante che rimette in libertà assassini che possono tornare a uccidere, facendo passare a innocenti, quello che ha passato Frank.

Una seconda parte di questo speciale che vede la violenza, il sangue e i proiettili come protagonisti, ben orchestrati da Frank che, come detto in precedenza, deve tornare a fare il punitore per colpa del “villain” della situazione.. Mà Gnucci. Una donna che ha visto la sua famiglia (mafiosa) essere massacrata tempo prima dal punitore. Ovviamente non è la vittima, ma prima complice dei loschi traffici della sua famiglia. Per sua sfortuna non è incappata nella giustizia ordinaria, ma in quella estrema di Frank.
Per vendicarsi scatena una caccia all’uomo in un quartiere di New York, Little Sicily, già in degrado, quasi distopico, con violenze ad ogni angolo di strada. La scena iniziale è la copertina, anche forse esagerata, della situazione di questo quartiere.
Un quartiere in cui la polizia non entra, ma luogo dove vive (o cerca di vivere) Frank Castle: mi è piaciuta molto l’evoluzione del personaggio durante lo speciale nei confronti di Little Sicily e dei suoi abitanti. Prima una persona che non si vuole intromettere nei soprusi, che quasi vuole vivere da estraneo, solo con i suoi fantasmi, talmente forti che gli spari reali intorno a lui si trasformano in spari e ed esplosioni immaginarie dei tempi della guerra.
Poi, grazie anche alla figura della defunta figlia, Frank non è solo più spettatore passivo, ma indossa di nuovo il giubbotto antiproiettile con il teschio e si fa carico di ripulire le strade dai balordi, ridando una sorte di serenità a chi in quelle strade ci passeggia e ci lavora onestamente.

Speciale promosso a pieni voti
In conclusione cosa mi ha lasciato questo The Punisher: One Last Kill?
Mi è rimasta una bella storia su Frank Castle che analizza a 360º le sue sfaccettature più grandi, senza cercare di esplorarne altre, per quelle ci sarà tempo spero (magari con una nuova stagione interamente dedicata a lui e magari continuando proprio la faida con Mà Gnucci). Come detto all’inizio è un modo per far conoscere il personaggio a chi non ha mai letto o visto nulla su di lui e che emoziona chi già lo conosce, con quello che un fan vuole vedere quando si parla di The Punisher. 50 minuti dove Marvel Non si prende rischi, ma va sul già visto garantito, che con Jon Bernthal nei panni di Frank, non stanca mai.
Rivedremo presto il Punitore al cinema in Spider-Man: Brand New Day e, oltre alla curiosità di scoprire come lui e Peter Parker si incontreranno, è facile immaginare che i toni saranno inevitabilmente più leggeri e meno brutali rispetto a quelli a cui Frank Castle e questo special presentation ci hanno abituati. Insomma, una versione del personaggio probabilmente più adatta ad un pubblico giovane, ma comunque interessante da vedere.
VOTO POPCORNERD 9/10
Speciali
Alan Wake 16 anni dopo è ancora un gran gioco
Il Glitch è piombato come un uragano su PopCorNerd per parlare di un gioco che a distanza di 16 anni è ancora fottutamente divertente: Alan Wake nella sua versione remaster
Ho rigiocato Alan Wake dopo 16 anni e mi sono divertito.
Ci sono titoli che durano una stagione, altri che rimangono nella memoria dei giocatori e altri ancora, che creano un vero e proprio universo.
E’ il caso di Alan Wake che, con la nascita del Remedy Connected Universe ha visto la luce anche una versione remaster e, preso dalla curiosità di testare con mano la qualità di una versione migliorata del titolo del 2010, mi sono rituffato nell’oscurità della cittadina di Bright Fall.
Anche se a dir la verità l’ago della bilancia è stato il consistente sconto del PSN. Ma ringrazieremo mamma Sony in un’altra occasione.
Il risultato? È stato come tornare a guidare un vecchio cinquantino: sai perfettamente che oltre i 60 km/h, in discesa, col vento a favore e “senza strozzature”, non andrà mai… ma è comunque dannatamente divertente.
Sole, cuore, amore e oscurità
Facciamo un passo indietro. Per chi non conoscesse Alan Wake (forse i più giovani o forse chi all’epoca dell’uscita era alle prese solo con Play Station), sappiate che la storia è il cuore pulsante dell’esperienza.
Lo scrittore americano Alan Wake, dopo anni di successi si ritrova vittima del classico “blocco dello scrittore” e insieme alla moglie Alice, decide di partire per un soggiorno rilassante nella pigra cittadina di Bright Fall con la speranza di ritrovare l’ispirazione perduta. Peccato che il soggiorno prenda rapidamente una piega inquietante: un’entità oscura rapisce Alice e si impossessa degli abitanti della cittadina, avvolgendoli nelle proprie tenebre.
Toccherà ad Alan e al suo fidato manager Barry Wheeler (relegato a coraggiosa spalla comica) farsi strada tra le ombre e follia armati di torcia elettrica e di un arsenale bellico di tutto rispetto, per salvare Alice e svelare il mistero che si cela dietro la cittadina.
La struttura ad episodi completa di “previously on” e brano musicale finale, dona al gioco il ritmo di una serie TV. Oggi, nel 2026, siamo abituati a questo tipo di narrazione; all’epoca, invece, era una formula rivoluzionaria, capace di spingerti a giocare “ancora un episodio” pur di capire cosa sarebbe successo dopo.
La luce in fondo al tunnel… o alla una canna di una pistola
Abbiamo capito che la storia regge benissimo nonostante il peso dell’età, ma il gameplay? Solido nel suo essere essenziale.
Ricordandosi che Alan è prima di tutto uno scrittore, i ragazzi di Remedy sono stati bravi a non trasformarlo nel solito Rambo da mille lire (o 50 cent. sempre per i più giovani).
Le schivate sono contate, gli sprint peggio ancora e l’abuso di alcol nel tempo portano il malcapitato scrittore a doversi riposare molto frequentemente.
Alan deve prima di tutto affrontare l’oscurità, è fondamentale pertanto indebolire i nemici puntandogli la torcia elettrica addosso e dissolvere l’oscurità che li protegge, dopodiché scaricargli il caricatore in faccia.
Ed è proprio qui che Alan Wake riesce ancora oggi a distinguersi. In un panorama dominato da gunplay sempre più frenetici e spesso ridotti al semplice “spara a tutto ciò che si muove”, il sistema ideato da Remedy riesce ancora a sembrare fresco e originale. A volte macchinoso ma da un thriller story cosa ci possiamo aspettare?
Segno che forse l’innovazione a volte, va cercata nel passato.
Trucco e parrucco
Arriviamo così al momento preferito da noi smanettoni: il comparto tecnico.
Con gioia possiamo dire che il titolo nelle attuali console, gira in 4K a 60 FPS. Remedy non si è limitata solo ad aumentare la risoluzione e la fluidità del suo prodotto, ma ha sostituito varie texture ed effetti grafici andando così ad eliminare l’effetto bloom che all’epoca la faceva da padrona.
Non è però tutto oro quel che luccica. Stiamo parlando pur sempre di una remaster e non di un remake: i modelli poligonali restano piuttosto datati, con volti ancora troppo ‘plasticosi’ ed espressioni facciali non sempre convincenti, soprattutto durante le cutscene.
Più nera della mezzanotte…
Alan Wake è il classico esempio di opera che riesce a superare il medium per cui è stata concepita. Nasce come videogioco, si racconta come una serie TV, si camuffa da romanzo di Stephen King e, infine, ci illude che in tutta quell’oscurità esista davvero una luce.
Dietro la figura dello scrittore di successo, Alan nasconde fragilità profondamente umane: l’alcol, i farmaci, il peso delle aspettative e la brutalità di un mondo che, se smetti di essere il numero uno, ti dimentica senza troppi complimenti.
Ed è proprio per questo che immedesimarsi in lui viene così naturale.
Il finale agrodolce del gioco diventa allora un’allegoria della vita stessa: non si vince davvero, non si perde davvero. Si cerca soltanto di riemergere dal lago di oscurità che ci circonda… per poi scoprire che, in realtà, era un oceano.
Dal Glitch per oggi è tutto! Fatevi un regalo e giocate ad Alan Wake. Alla prossima amici di PopCorNerd!*
*Articolo a cura del GLITCH
Cinema
The Mandalorian e Grogu – Recensione: il mandaloriano Pedro Pascal arriva al cinema
Abbiamo visto in anteprima The Mandalorian e Grogu di Dave Filoni e Jon Favreau, con protagonista il Mandaloriano Pedro Pascal e il suo fido apprendista Grogu e questo è il nostro pensiero sul nuovo capitolo cinematografico di Star Wars
Quando uscì nel 2019 la prima puntata di The Mandalorian su Disney+, lo show dimostrò che il franchise di Star Wars poteva andare avanti e tagliare definitivamente il cordone ombelicale con la “saga degli Skywalker” per esplorare altre vie.
Dave Filoni e Jon Favreau dimostrano che il franchise aveva ancora molto da esplorare e portarono sullo schermo le avventure in salsa space-western del Mandaloriano Din Djarin, interpretato da Pedro Pascal, e del suo fidato (e tenerissimo) compagno di viaggio, Baby Yoda, poi ribattezzato Grogu, che stregò gli spettatori sin dalla prima apparizione. E fu un grande successo.
Dopo tre stagioni (e mezzo, se si considera anche la seconda parte di The Book of Boba Fett “mando-centrica”), le avventure di Din Djarin e Grogu hanno preso una strada nuova per lo show, ma familiare per il franchise di Star Wars: quella del cinema.
Prima di proseguire con l’analisi di The Mandalorian e Grogu, due rapide considerazioni: questo film arriva nel momento di minor popolarità della saga cinematografica creata da George Lucas, complici i passi falsi delle serie TV e dell’ultima trilogia con Adam Driver (Kylo Ren) e Daisy Ridley (Rey), e ben oltre tre anni dopo l’uscita in piattaforma dell’ultimo episodio della serie madre.
Siamo onesti: l’hype che ruotava sino a qualche tempo fa intorno a Mando è calato gradualmente e, se Disney vuole far ripartire Star Wars da questo film, deve essere la prima a scommettere di avere tra le mani un prodotto notevole e valido. Ma la sensazione che si ha è che la casa di Topolino non sia convinta fino in fondo che The Mandalorian e Grogu sia il cavallo vincente su cui scommettere.
Ed è un gran peccato, perché la pellicola ideata da Dave Filoni e Jon Favreau, con la regia di quest’ultimo, è tecnicamente un prodotto d’intrattenimento di ottima fattura che centra l’obiettivo di divertire lo spettatore, principalmente quello che ha seguito le avventure di Mando e Grogu in piattaforma.
Scene d’azione e combattimenti, adrenalina e situazioni da “Mando” alzano l’asticella in prima battuta a livello tecnico e visivo: il passaggio dallo streaming alla sala porta maggiore qualità rispetto a The Mandalorian in tutti i suoi elementi, mescolando l’assetto classico con l’introduzione di personaggi nuovi che ben si integrano con il cosmo di Star Wars.
Un Mandaloriano al servizio della Nuova Repubblica
Con una sequenza iniziale epica, contraddistinta da una dettagliata cura dei particolari, scopriamo che Mando e Grogu sono al servizio della Nuova Repubblica, ingaggiati per cacciare tutti i sostenitori dell’Impero e capire quali siano le intenzioni dell’Ordine creato dall’Imperatore dopo la sconfitta e la morte di quest’ultimo. Catturare e ottenere informazioni dai devoti all’Impero è l’obiettivo principale di Ward (Sigourney Weaver) e per questo ha bisogno del migliore cacciatore sulla piazza.
La caccia al misterioso Janu, al servizio dell’Impero, porta Mando e Grogu a incrociare le strade del figlio di Jabba the Hutt, Rotta the Hutt (Jeremy Allen White), e della sua dinastia. Nel corso di questa nuova avventura, Din Djarin verrà messo a dura prova soprattutto fisicamente. Lui e Grogu scopriranno che gli Hutt non sono tutti despoti cinici e bramosi di potere.
La coppia Mando e Grogu protagonista indiscussa
Lo show di The Mandalorian è caratterizzato da due prime stagioni incredibili e una terza molto altalenante. In The Mandalorian e Grogu, i creatori Filoni e Favreau correggono il tiro e per prima cosa riportano in primo piano il rapporto tra Din e Grogu.
I due sono gli assoluti protagonisti di un’avventura che punta tutti i riflettori su di loro… insieme. Il rapporto padre/figlio è l’elemento che da sempre aveva dato quella marcia in più allo show e che nella terza stagione si era un po’ perso per dare spazio ad altre sottotrame.
The Mandalorian e Grogu rimette i due personaggi al centro con alcuni momenti familiari che spaziano dal tenero allo spassoso, e questa è un’ottima notizia per i fan.
E se Din Djarin è ancora più letale al cinema rispetto alla serie Disney+, Grogu è molto più che l’infante indifeso con poteri da Jedi della serie. C’è spazio nella pellicola per il piccolo baby Yoda per confermare che sono lontani i momenti in cui dipendeva al 100% dal paterno mandaloriano. Se nella serie Grogu vi aveva rubato il cuore, in The Mandalorian e Grogu vi farà innamorare perdutamente ogni volta che appare sullo schermo. Il carisma di questo personaggio è davvero incredibile. E non c’è Mando che tenga.
Il fardello di essere un Hutt
Tra i personaggi secondari spicca senza ombra di dubbio Rotta the Hutt, interpretato da Jeremy Allen White (The Bear, Shameless), dove il figlio di Jabba pone sotto una luce diversa la dinastia Hutt, da sempre contraddistinta nei film e nelle serie TV da alieni lumacosi viscidi e spietati, con una propensione alla criminalità e al doppiogioco.
Rotta è un Hutt ancora in cerca della propria identità e porta il fardello di essere il figlio del grande Jabba, conosciuto in tutto l’universo per l’impero criminale che aveva costruito su Nal Hutta e a cui tutti gli Hutt ambiscono. Lui vuole essere diverso dal padre e, in più di un’occasione, dimostra che non tutti gli Hutt puntano a essere dei criminali.
Filoni e Favreau scrivono un gran bel personaggio affidando ben più che la sola voce allo straordinario Jeremy Allen White, fornendo un interessante spunto su quello che potrebbe essere il futuro di Rotta the Hutt, che si spera di poter rivedere nel franchise in qualche altro prodotto targato Star Wars.
Un film che rapisce il fan, ma…
Dave Filoni e Jon Favreau fanno un ottimo lavoro imbastendo una trama d’azione adrenalinica al punto giusto, con ambientazioni e scene da blockbuster molto curate e dettagliate. I due registi strizzano anche l’occhio, in più di un’occasione, ai film action degli anni ’80 e ’90. Impossibile non notare il rimando a film come Top Gun subito dopo la sequenza iniziale, quando Mando e Grogu tornano alla base con un tramonto contraddistinto da un cielo arancione alle spalle.
Ma anche determinate battute o scene sono visibilmente ispirate ai film d’azione con protagonisti macho come Arnold Schwarzenegger, Sylvester Stallone, Chuck Norris ecc…
Sia chiaro: è un film che riprende le vibes western della serie, ma vira maggiormente verso un film fantascientifico d’azione con i personaggi di Star Wars.
I combattimenti sono ottimi (anche se i primi 20 minuti del film sono imbattibili per quanto riguarda adrenalina e spettacolarità) e Mando dimostra a tutti gli avversari perché sia il più letale dei mercenari. Tranne quando capita che perda il casco, perché oltre a quello pare perdere anche le abilità combattive, tornando a essere un semplice Pedro Pascal qualunque.
Quindi il film intrattiene e diverte i fan della serie anche grazie a diverse creature inedite create appositamente per la pellicola, che richiamano molto sia i “mostriciattoli” teneri e simpatici sia le creature spaventose aliene di cui erano pieni zeppi i film di Lucas.
Ma… è un film che punta al pubblico della serie TV. The Mandalorian e Grogu è un lunghissimo episodio che, se fosse uscito come special su piattaforma anziché al cinema, nessuno avrebbe battuto ciglio. Ed è complesso anche da collocare temporalmente all’interno della serie, perché non vi sono palesi riferimenti a quando si svolga, probabilmente per permettere anche a chi non ha visto la serie di non essere disorientato dalla cosiddetta continuity.
Difficilmente, a mio avviso, chi non conosce i personaggi andrà a vedere questo film, che, altra problematica, presenta una trama e una narrazione senza una vera e propria evoluzione. Mando e Grogu “fanno cose” dall’inizio alla fine.
Ed è davvero divertente ed esaltante in alcuni frangenti e lo spettatore che, come il sottoscritto, ha visto tutti gli episodi della serie e segue il franchise di Star Wars dall’inizio uscirà soddisfatto, perché ha visto un bell’episodio “extralarge” di The Mandalorian non sul divano, ma in una poltroncina del cinema. E non poteva essere altrimenti.
Al contempo, questa pellicola non può essere considerata un vero e proprio “restart” cinematografico di Star Wars, bensì un what if…? su come The Mandalorian avrebbe potuto essere al cinema.
E ribadisco che è un vero peccato, perché Filoni e Favreau hanno realizzato una gran bella pellicola.
Perché vedere The Mandalorian e Grogu?
Il film, come detto, è uno spettacolare blockbuster d’avventura, dove il Mandaloriano di Pedro Pascal si esalta in quello che sa fare meglio: il cacciatore di taglie.
Grogu è molto più di una spalla: è davvero il co-protagonista, ancora inesperto ma non per questo inerme. La sua sopravvivenza non dipende più da Din Djarin e lo dimostrerà durante il film.
Ma il difetto più grande di The Mandalorian e Grogu è che si tratta di un film pensato principalmente per chi ha amato la serie di Disney+ in tutti i suoi aspetti e che rappresenta un grande episodio esteso dello show. E questo rappresenta un limite.
Un qualcosa che potrebbe non attrarre lo spettatore occasionale che va al cinema indeciso su cosa vedere e che non segue, o non ha seguito, la serie televisiva, soprattutto vista l’attuale concorrenza con cui andrà a scontrarsi, rappresentata dagli attuali campioni d’incasso Michael, Il diavolo veste Prada 2 e Mortal Kombat II.
The Mandalorian e Grogu è un film da vedere e di cui godere in sala, ma sono convinto che avrà molto più successo in streaming tra le pareti di casa Disney+ (e casa vostra).
Spero vivamente di sbagliarmi, ma questa volta non sarà l’ordine mandaloriano dei Figli della Ronda a decidere la via, bensì il pubblico.
VOTO POPCORNERD: 7/10
Eventi
Napoli Comicon 2026: L’esordio di Gianluca Fru e Camuncoli in Topolino n. 3675
Giuseppe Camuncoli disegna la storia di Topolino con protagonista Gianluca Colucci in arte “Fru” dei The Jackal, presentata al COMICON Napoli 2026
-
Serie TV8 mesi agoMercoledì Addams: dalle origini al successo della serie Netflix
-
Videogiochi7 mesi agoEssenza Ludica: Punch-Out!! Quando Nintendo menava duro (ma con stile)
-
Serie TV6 mesi agoRoad to Stranger Things 5: Stagione 4, il male si rivela e ha un nome: Vecna
-
Animazione8 mesi agoSakamoto Days – Il manga action comedy giapponese diventa un film
-
Fumetti6 mesi agoInvincible Universe: Battle Beast – Sangue e Gloria di Kirkman, Ottley e Leoni
-
Comics7 mesi agoLo strano caso di Clark Kent, personaggio dell’Universo… Marvel!?
-
Animazione6 mesi agoChainsaw Man – La Storia di Reze: Amore ed esplosioni
-
Comics8 mesi agoBatman Day 2025 – PopCorNerd vi consiglia 5 bat-fumetti




















