Videogiochi
Essenza Ludica: Punch-Out!! Quando Nintendo menava duro (ma con stile)
Pubblicato
2 mesi agoil
Dal cabinato al salotto: il pugno che divenne leggenda
Nel 1987 Punch-Out!! atterrava sul NES come un gancio destro a sorpresa. Non era una conversione dell’arcade del 1984, ma un capitolo nuovo di zecca, costruito per la console a colpi di ingegno e sudore 8-bit.
A metà anni ’80 Nintendo stava passando dalle sale giochi al salotto: dopo Donkey Kong e Mario Bros., il NES diventava la nuova arena domestica e Punch-Out!! fu il titolo che portò sul ring (catodico) un’idea rivoluzionaria: un gioco sportivo intelligente, ironico e, soprattutto, spietato.
Un ring, un minuto per capire chi sei, e un mucchio di pixel pronti a ricordarti che, contro il tuo avversario, non sei abbastanza.
Dietro al progetto c’era il team R&D3 di Genyo Takeda e Makoto Wada, maghi del codice e della sintesi.
Non potendo replicare l’impatto grafico dell’arcade, decisero di puntare tutto sul ritmo, tempismo e precisione.
Era l’essenza dell’era 8-bit: hardware limitato, idee illimitate, e un game design che non perdonava nessuno. Poi arrivò Mike Tyson.

Nel 1987 Tyson era il pugile più temuto del pianeta e Nintendo fece la mossa perfetta: lo mise in copertina e lo trasformò nel boss finale.
Compravi il gioco per sfidarlo e finivi per prendere appunti su tutti i santi del calendario. Quel sorriso in copertina non prometteva gloria: prometteva trauma.

Little Mac: piccolo, ma con stile
Nel coin-op il pugile era trasparente, per lasciare visibile l’avversario. Sul NES, la console non ce la faceva.
Quale soluzione adottare? Little Mac, un protagonista minuscolo, visto di spalle, che trasformava il limite
tecnico in stile visivo. Nasce così un’icona: il Davide dei pixel.

Davanti a lui sfilava un carnevale di Golia: King Hippo e la sua pancia esplosiva, Soda Popinski (ex Vodka Drunkenski, per colpa della censura), Great Tiger con la magia truffaldina, e Don Flamenco, il narcisista che combatte solo per non spettinarsi.
Ogni match è uno sketch animato: provocazione, figuraccia, KO. E tu sei il protagonista inconsapevole di una sitcom in guantoni.

Colpi sotto la cintura (ma con eleganza)
Negli anni ’80 nessuno parlava di ‘politicamente corretto‘, e Punch-Out!! se la cavava con ironia da cartone della Warner.
Il tedesco robotico, il giapponese zen, lo spagnolo vanitoso e, naturalmente, l’italiano melodrammatico: Pizza Pasta, baffuto, lento e probabilmente affamato (solo in sala giochi). Il suo nome è una barzelletta, ma l’affetto con cui è tratteggiato lo rende indimenticabile.

Nintendo limò giusto quanto bastava per evitare guai: la vodka diventò soda, le croci sparirono, ma la leggerezza rimase intatta.
Era satira in movimento, una commedia di riflessi dove ridevi… ma poi il pugno lo prendevi tu.
Memoria muscolare e umiliazione programmata

Punch-Out!! non è un picchiaduro: è un rhythm game travestito. Ogni avversario ha il suo tempo, i suoi segnali, i suoi rituali; capirli è sopravvivere.
Due tasti, sinistro e destro, semplici, ma spietati. Sbaglia un frame e Mac finisce disteso a terra come un asciugamano bagnato.
La curva di difficoltà è chirurgica: ti fa sentire forte, poi ti punisce per la tua arroganza. Ogni sconfitta è una lezione zen.
Ogni vittoria, un miracolo. E quando inizi a sentire le voci nella testa che dicono “occhio sinistro, schiva, uppercut”, hai contratto il leggendario Knockout Pattern Memorization Disorder.
Ogni pugile ha una sequenza perfetta, ma negli anni ’80 nessuno lo sapeva. Niente guide, niente video, solo tu e la TV a tubo catodico.
Scoprire un pattern era come trovare una formula alchemica e, sì, ogni scoperta era pagata in bestemmie e sudore digitale.
L’arte di cadere e rialzarsi (per decenni)

Ci ho giocato per anni e l’ho amato anche mentre mi massacrava. Mike Tyson l’ho visto una sola volta: tre secondi, due pugni, fine della carriera. Ma quella sconfitta è rimasta scolpita nella memoria come una medaglia d’onore.
Perché Punch-Out!! non si “finisce”: si vive.
Ogni caduta è un passo avanti, ogni avversario imparato a memoria è un trionfo personale. È uno dei giochi più ri-giocabili mai creati: ogni round è diverso, ogni sfida più precisa.
Era lo speedrun prima dello speedrun. Batti te stesso, non il gioco.
E oggi, quando lo riaccendi, il tempo non è passato: sei ancora lì, col cuore che batte al suono della campanella. Segreti, miti e colpi bassi fuori dal ring Punch-Out!! è un’enciclopedia di leggende.
A partire da Mike Tyson, boss finale e trauma generazionale: serve un riflesso di 1/60 di secondo per schivare i suoi colpi. Sì, un frame.
Esiste un video in cui il vero Tyson sfida la sua controparte digitale… e perde in pochi secondi. L’unica volta in cui la realtà è andata al tappeto.
C’erano poi i piccoli segreti:
- il tasto Select, da premere tra i round per recuperare un filo di energia (una sola volta
per match); - il match “truccato” con Super Macho Man, dove Doc Louis ti avvisa che vincere ai
punti è inutile — arbitro corrotto, serve un KO; - infine, il geniale indizio nascosto per la Bull Rush di Bald Bull: un tizio nel pubblico che abbassa la testa un istante prima dell’attacco. Un assist visivo che oggi definiremmo ‘metagame‘, ma allora era solo magia da 14 pollici catodici.
Mr. Dream: Il campione con contratto a termine
![Punch-Out!! (NES) - Mr. Dream [2:06.00]](https://i.ytimg.com/vi/JSYXtCoYwqA/hq720.jpg?sqp=-oaymwEhCK4FEIIDSFryq4qpAxMIARUAAAAAGAElAADIQj0AgKJD&rs=AOn4CLCpfB2mqswmc78LiMJMqF5DW74yIw)
Nel 1990, tre anni dopo, Mike Tyson’s Punch-Out!! diventò solo Punch-Out!!. La licenza era scaduta e Nintendo, sempre pragmatica, sostituì ‘Iron Mike‘ con Mr. Dream: stesso boss, stesso inferno, carisma in saldo. Non era solo una mossa legale: era la fine di un’era.
Nintendo non voleva dipendere da celebrità, ma da icone sue. E così il campione del mondo lasciò spazio a un sosia neutro vestito di bianco.
Per noi fu un trauma: passare da Tyson a Mr. Dream era come scoprire che il boss finale di Street Fighter era il tuo vicino col pigiama stirato.
Ma col tempo anche lui è diventato leggenda; il simbolo di un’epoca in cui le licenze scadevano, ma i ricordi no.
Un piccolo pugno nell’eternità

Punch-Out!! non invecchia: non può. È scritto nel DNA del videogioco come un riflesso condizionato. È il titolo che ti insegna che la perfezione esiste, ma solo dopo cento KO e una buona dose d’orgoglio ferito. Non è nostalgia: è resistenza.
È la prova che bastano un ring, un pugile minuscolo e un’idea geniale per creare un classico immortale.
Nessuna grafica moderna potrà mai sostituirlo, perché Punch-Out!! non era solo da giocare: era da capire, da soffrire, da amare.
E se oggi ti ritrovi ancora a premere ‘Start‘ col cuore in gola… vuol dire che Punch-Out!! ha vinto. Ancora una volta.
“Join the Nintendo Fun Club today, Mac!”
Ti potrebbe interessare
-
Essenza Ludica: Quando un platform ti tiene a galla: il lato terapeutico di Mario 3D World
-
Essenza Ludica: Switch Up… ARMS!
-
MGWCMX 2025: press cafè con Hitoshi Sakimoto e Richter
-
Checkpoint: Le notizie dal mondo dei videogiochi dal 17 al 23 Novembre 2025
-
CheckPoint: Le notizie dal mondo dei videogiochi dal 3 al 9 Novembre 2025
-
CheckPoint: Le notizie dal mondo dei videogiochi dal 27 Ottobre al 2 Novembre 2025
Approfondimenti e Curiosità
Essenza Ludica: Quando un platform ti tiene a galla: il lato terapeutico di Mario 3D World
Su Essenza Ludica si parla di Super Mario 3D World e benessere mentale: una storia vera su come un videogioco può offrire conforto.
Pubblicato
3 ore agoil
14 Dicembre 2025
Super Mario 3D World è uno di quei titoli che sembravano destinati a rimanere intrappolati nel purgatorio dorato del Wii U: amato da chi l’aveva giocato, ignorato dal resto del mondo perché — diciamolo — la console Nintendo meno capita dell’ultimo ventennio non era esattamente il posto ideale per un capolavoro.
Quando uscì nel 2013, il panorama videoludico stava cambiando pelle: PS4 e Xbox One inauguravano l’era dell'”open world a tutti i costi”, i tripla A lucidavano muscoli e shader, e il povero Wii U arrancava come un Toad senza power-up. In questo clima da transizione un po’ schizofrenica, Nintendo tirò fuori un platform isometrico lucidissimo, erede di 3D Land, che preferiva l’invenzione geometrica al gigantismo a mappa aperta. Un gioco che ti metteva davanti livelli cesellati con precisione ossessiva, una cooperativa irresistibile e quell’estetica da laboratorio Nintendo in stato di grazia.
Sul piano critico fu un trionfo quasi unanime. Sul piano commerciale… fece quello che poteva. Con circa sei milioni di copie vendute, 3D World diventò uno dei titoli più popolari del Wii U, ma il problema era la console stessa: un palco mezzo vuoto, incapace di dare al gioco l’esposizione che meritava. Per un Mario tridimensionale, un potenziale da 15-20 milioni buttato su una base installata di 13 scarsi era una missione impossibile. Non era il gioco ad aver sbagliato qualcosa; era il pubblico potenziale rimasto fuori dalla porta.

Quando Nintendo ha deciso di dargli una seconda vita su Switch, con l’edizione del 2021 accompagnata dall’espansione Bowser’s Fury, il mondo ha finalmente fatto la conoscenza che avrebbe dovuto fare anni prima. Le recensioni internazionali — entusiaste fino all’imbarazzo — parlavano di “trionfo”, “gioiello di precisione”, “laboratorio di creatività in formato platform”. Insomma: non era l’ennesimo Mario, era il Mario che rischiava di non essere visto.
Un design che ti tiene per mano (nel senso buono)
La struttura di Super Mario 3D World è la prova vivente che Nintendo, quando vuole, riesce a trasformare la geometria in intrattenimento puro. Niente open world dispersivi, niente hub contemplativi: qui si torna a un’impostazione a mondi e livelli, old school ma filtrata attraverso la lente tridimensionale estremamente ordinata inaugurata da 3D Land.

Ogni stage è un’idea: compatta, leggibile, autoconclusiva, progettata per durare il tempo giusto prima di sparire e lasciare spazio alla successiva. È un design “a vignette”, dove il ritmo è dato dal continuo susseguirsi di concept: un livello sul vento, uno sulle piattaforme trasparenti, uno sui doppelgänger, uno sul ritmo musicale… un carosello che ti impedisce di annoiarti perfino se ci provi.
La mappa, con la sua finta libertà di movimento, funziona da buffer respiratorio: cammini, giochi a calcio con Goomba innocenti, fai due passi in un teatrino interattivo e poi entri nel prossimo micro-mondo di follia controllata. È un platform che non ti chiede mai di sposare un’idea per ore e ore; te la presenta, te la fa assaggiare, e la sostituisce con qualcos’altro prima che il tuo entusiasmo cali. Una filosofia quasi da degustazione: piccole porzioni di creatività servite una dietro l’altra, senza appesantire mai.
La cooperativa (ovvero: come rovinare le amicizie con stile)
La cooperativa di Super Mario 3D World è quel tipo di genialata Nintendo che parte come un invito all’armonia familiare e finisce, di solito, come un test di sopravvivenza delle relazioni. Fino a quattro giocatori in contemporanea, ognuno con il proprio peso specifico sul gameplay: il salto più alto di Luigi, la velocità di Toad, la grazia acrobatica di Peach, e Mario… be’, Mario che fa il Mario.

Il livello design, già calibrato al millimetro in solitaria, si trasforma in un caos organizzato quando entra in scena la compagnia: piattaforme che diventano ring, power-up contesi come fosse l’ultimo panettone a dicembre, e quella danza continua tra collaborazione e sabotaggio involontario. È una cooperativa pensata non solo per “aggiungere gente a schermo”, ma per riscrivere il tono della partita: ogni livello cambia ritmo, difficoltà e persino comicità a seconda di quante mani — e quante intenzioni — sono coinvolte.
Il miracolo è che funziona: anziché rompersi sotto il peso dell’anarchia, il gioco la abbraccia e la trasforma in parte del divertimento. E se capita di buttare giù un amico da una piattaforma stretta… è sempre stato colpa della fisica, ovviamente.
Lo studio tedesco: quando Mario smette di essere solo un gioco
Qualche anno fa, un team di ricercatori tedeschi ha fatto ciò che molti giocatori sospettavano da tempo: ha messo Mario in un laboratorio. Non per misurargli il consumo di funghi, ma per capire se un platform ben progettato potesse avere un impatto reale sull’umore.
Il risultato? Un gruppo di partecipanti con sintomi depressivi, dopo alcune sessioni di Super Mario Odyssey, mostrava miglioramenti comparabili a quelli ottenuti con trattamenti più tradizionali, soprattutto in termini di motivazione e benessere percepito. Gli studiosi parlarono di “stimolazione cognitiva positiva” e “senso di progressione chiaro e gratificante”.
Tradotto dal linguaggio accademico: il cervello, quando gli dai qualcosa di brillante, strutturato e gentile con la dopamina, risponde. E mentre il mondo scientifico si interrogava su come un idraulico baffuto potesse avere effetti terapeutici misurabili, molti giocatori alzarono le spalle: “Benvenuti, scienziati. Noi lo diciamo dall’86.”
Lo studio:
- Titolo: “Effects of a video game intervention on symptoms, training motivation, and visuo-spatial memory in depression”
- Autori: Moritz Bergmann, Ines Wollbrandt, Lisa Gittel, Eva Halbe, Sarah Mackert, Alexandra Philipsen, Silke Lux
- Pubblicazione: 2023
- Contesto: 46 persone con diagnosi di Disturbo Depressivo Maggiore (MDD) divise in tre gruppi: chi giocava a Super Mario Odyssey su Switch, chi faceva training cognitivo con “CogPack”, e chi seguiva trattamento standard (psicoterapia e/o farmaci)
Risultati principali:
- Dopo 6 settimane, il gruppo Mario mostrava la diminuzione più significativa di sintomi depressivi clinicamente rilevanti
- Motivazione maggiore a continuare il “trattamento” ludico rispetto al gruppo CogPack
- Miglioramenti nei test su memoria visuo-spaziale e funzioni cognitive
Conclusioni dei ricercatori: Un intervento con videogiochi 3D potrebbe aumentare il benessere soggettivo, incrementare la motivazione al training e potenzialmente migliorare alcune funzioni cognitive in soggetti con depressione maggiore — con le dovute cautele sulla dimensione del campione e la necessità di ulteriori ricerche.
Messico, burnout e un idraulico baffuto
A un certo punto ho deciso che questo articolo avrebbe fatto una cosa un po’ fuori dal coro: togliersi il cappello da critico videoludico e infilarsi, per una volta, dentro il personale.
Molti anni fa ho attraversato una fase della vita che definire “pesante” è un eufemismo degno di un comunicato stampa. Un mix di stress lavorativo, responsabilità che si moltiplicavano come Goomba e un paio di casini personali che avrei volentieri parcheggiato in un warp zone lontanissima ha finito per schiacciarmi fino al punto di rottura. Il risultato è stato un burnout vero, profondo, di quelli che ti svuotano e ti spezzano il ritmo interiore.
Il punto è che burnout e depressione, pur non essendo la stessa cosa, sembrano parenti stretti che si scambiano il cappotto all’ingresso. Il burnout nasce in genere da un logoramento prolungato — lavorativo, emotivo, relazionale — che ti consuma poco alla volta, come una batteria che resta sempre in modalità “risparmio energetico” senza mai ricaricarsi davvero. La depressione è una condizione clinica più ampia e complessa, ma i due mondi si sovrappongono spesso: la stanchezza costante, la difficoltà a provare piacere nelle cose, il sentirsi scollegati da sé stessi, la perdita di motivazione e quel pensiero ricorrente che “non ce la farò mai a tornare come prima”.
Il burnout può non arrivare al buio profondo della depressione maggiore, ma ne condivide la modalità: ti annebbia il giudizio, ti toglie il colore dalle giornate, ti fa vivere ogni gesto come un ostacolo in più da superare. E soprattutto — qui sta la trappola — può trasformarsi nella porta d’ingresso della depressione se ignorato o minimizzato.
Ne sono uscito solo cambiando radicalmente stile di vita, prendendo tempo per me, viaggiando e ricucendo le priorità. Ma il burnout, proprio come i boss più ostinati, a volte torna a presentare il conto: non ogni giorno, non sempre allo stesso modo, ma abbastanza da ricordarti che la partita non è mai completamente chiusa.
Puerto Escondido: il paradiso sbagliato
Due anni fa, quel vecchio fantasma ha bussato di nuovo alla porta, e lo ha fatto in un momento che sulla carta avrebbe dovuto essere perfetto.

Ero in Messico, zona Puerto Escondido. Da nomade digitale, abituato a vivere in giro per il mondo, avrei dovuto sentirmi nel mio elemento: amici di vecchia data nei paraggi, clima morbido, onde che sembrano disegnate da uno shader particolarmente romantico.
E invece niente. Il vibe locale, quella miscela di surf, yoga e vita alla giornata, mi scivolava addosso. La zona, ormai super gentrificata, oscillava tra il fasto da cartolina e un’insofferenza sempre più evidente da parte dei local.
A complicare le cose, arrivavo lì in un momento di grande trasformazione personale: avevo appena finito un master, mi muovevo tra progetti importanti, con un senso di scopo che finalmente tornava a pulsare. Ero in modalità “costruire”, non “galleggiare”.
E invece Puerto Escondido pullulava di gente che lavorava una stagione, incassava abbastanza per qualche mese di birrette oceaniche e poi… si vede. Una filosofia perfettamente legittima, quasi invidiabile, ma per me era come osservare un ecosistema che parlava un dialetto emotivo che non conoscevo più.
Io ero lì con la testa piena di obiettivi e visioni di lungo periodo; loro viaggiavano leggeri, con il presente come unico bagaglio a mano. Nessun giudizio: solo un distacco crescente, una sensazione da pesce fuor d’acqua.
Mentre tutti attorno sembravano entrare e uscire dalle feste come NPC perfettamente programmati per il buonumore, io mi sentivo fuori posto. Loro si divertivano con una naturalezza da trailer turistico, surf all’alba e tequila al tramonto; io arrancavo dietro a un’energia che non era la mia.
E poi c’era l’età: avevo appena compiuto 46 anni, quel punto in cui ti aspetti di aver risolto almeno il tutorial della vita, e invece sei ancora lì a premere tasti a caso. In mezzo a ventenni e trentenni fluttuanti tra beach party e volontariato spirituale, ero la figura fuori posto: troppo adulto per fingere leggerezza, troppo stanco per improvvisarla, troppo lucido per ignorare la frattura che si stava aprendo sotto i piedi.
Ed è in quella discrepanza — tra la festa intorno e il silenzio dentro — che il down ha iniziato a premere con tutta la sua forza.
Ritrovare sé stessi, un livello alla volta
Ed è stato proprio lì, in quel miscuglio di solitudine paradossale e rumore di festa, che ho trovato un appiglio inatteso: Super Mario 3D World.
Una sera, dopo l’ennesima giornata passata a sentirmi fuori fase con il mondo, ho acceso la Switch quasi per riflesso. E nel momento in cui il jingle di apertura ha riempito la camera, tutto ha fatto click.

La bellezza di quel gioco, in quella situazione, era la sua capacità di darmi ciò che fuori mancava: una struttura chiara, un obiettivo alla volta, un ritmo comprensibile. Là fuori mi sentivo un quarantenne spaesato, lì dentro ero di nuovo un giocatore con una direzione, un percorso, un micro-scopo chiaro che, in quel momento, valeva più di mille feste perfette.
Super Mario 3D World non mi chiedeva di essere leggero: mi aiutava a ritrovarla, un grammo alla volta.
Una delle cose più sorprendenti di Super Mario 3D World, in quel periodo, è stata la facilità con cui riusciva a riportarmi a uno stato mentale che non provavo da anni: la sensazione di tornare bambino. Non in senso ingenuo o nostalgico da poster motivazionale, ma in quel modo autentico in cui il cervello si concede finalmente di abbassare le difese.
Ogni volta che entravo in un livello, era come infilarmi sotto una coperta che conoscevo benissimo: le musiche leggere, i suoni familiari, quelle animazioni morbide che sembrano uscire da un’epoca della vita in cui tutto era più semplice. Non c’era bisogno di spiegare nulla, non c’era da “performare”: c’era solo da giocare.
Ed è incredibile quanto sollievo possa dare essere cullati da qualcosa che parla la lingua della tua infanzia, quando fuori tutto sembra urlare in un idioma che non capisci più. In Messico, mentre il mondo reale mi chiedeva di sintonizzarmi su frequenze emotive sbagliate per me, Mario mi riportava su una banda che conoscevo perfettamente: quella della meraviglia, del ritmo, del piccolo progresso che scalda il cuore.
Per un’ora al giorno, forse meno, non ero il quarantenne smarrito che cercava il proprio posto tra surfisti e nottambuli: ero il bambino che si stupiva di nuovo di fronte a un livello fatto bene. Ed era esattamente ciò di cui avevo bisogno.
Perché funziona
La verità è che Super Mario 3D World funziona benissimo come gioco-comfort perché parla la lingua che in quei momenti la mente capisce ancora: regolarità, chiarezza, piccole vittorie.
Il suo design “a vignette” è una benedizione per chi ha la testa impastata: ogni livello è breve, nitido, perfettamente contenuto. Non ti chiede immersioni infinite, non pretende concentrazione maratonetica; ti offre invece micro-percorsi che si chiudono in cinque minuti, ciascuno con un obiettivo limpido e una struttura che restituisce immediatamente un senso di competenza.
È l’opposto dei mondi sconfinati che ti lasciano scegliere “cosa fare” quando tu non sai nemmeno “come stare”: 3D World ti prende per mano, ti propone un puzzle elegante, ti dà un feedback chiaro e ti rimette in pista.

In più, la sua estetica zuccherina — colori pastello, musiche leggere, animazioni buffe — non è solo un vezzo artistico: è un balsamo emotivo. È difficile sentirsi completamente sbagliati quando un Mario-gatto si arrampica su un muro come se stesse facendo ginnastica per bambini.
E poi c’è il ritmo, quel flusso continuo di idee che si alternano senza strafare: abbastanza vario da stimolarti, abbastanza contenuto da non sopraffarti. In un periodo in cui la realtà fuori sembrava un livello progettato male, 3D World era il livello progettato benissimo che mi ricordava che, da qualche parte, le cose potevano ancora avere un senso.
La difficoltà giusta
Ricordavo Super Mario 3D World come un titolo quasi troppo permissivo. La prima volta, ai tempi del Wii U, lo avevo archiviato nella categoria dei “platform gentili”: brillante, sì, ma con una difficoltà che raramente ti mordeva le caviglie.
Ma in Messico quella percezione si è ribaltata del tutto. Quella “facilità” che un tempo mi sembrava un difetto lì è diventata una virtù chirurgica: il livello esatto di permissività che serve quando la tua mente non è in forma e ha bisogno di un’esperienza che non la faccia sentire in fallimento ogni tre minuti.
3D World non ti punisce con cattiveria, non ti schiaccia, non ti espone alla frustrazione: ti incoraggia, ti accarezza l’ego quel tanto che basta a tenerti in movimento. È un gioco che concede spazio all’errore senza trasformarlo in giudizio, che ti permette di sperimentare senza il timore di perdere tutto.
In quel contesto emotivo, la sua difficoltà morbida non era “banale”: era calibrata, precisa, quasi terapeutica. Non avevo bisogno di un platform che mettesse alla prova la mia abilità; avevo bisogno di un platform che mettesse in pausa la mia ansia. E 3D World ci riusciva con la naturalezza con cui altri giochi, ben più ambiziosi, provano a fallire da anni.
Un Mario diverso, stessa medicina
Lo studio tedesco parlava di Super Mario Odyssey, certo: un’avventura gigantesca, scintillante, costruita proprio per stupire e tenerti agganciato livello dopo livello. Ma per me, invece, il gioco che ha fatto scattare qualcosa è stato Super Mario 3D World.
Non ha la grandeur esplorativa di Odyssey, non ha i regni sconfinati né le acrobazie del cappello posseduto: ha qualcosa di più discreto, più umile, più… calibrato. E forse è proprio questo il punto. Mentre i ricercatori misuravano la luce nei volti di chi attraversava New Donk City, io la ritrovavo negli angoli squadrati e gentili dei livelli di 3D World, in quel ritmo perfetto che ti tiene per mano senza tirare né spingere.
È paradossale: lo studio parlava di un altro Mario, ma la sua conclusione — quella scintilla di benessere, di motivazione ritrovata — io l’ho vissuta su un palco diverso, con un protagonista ugualmente baffuto ma con un mood tutto suo.
Ed è anche grazie a questo intreccio imprevisto tra scienza e vita che Super Mario 3D World è diventato per me uno dei migliori giochi di sempre: non solo per come è progettato, ma per come mi ha tenuto insieme quando ne avevo più bisogno.
Alla fine, questa storia non parla davvero di me in Messico né di quanto fosse stonata la colonna sonora emotiva in mezzo a un mare di surfisti felici. Non parla nemmeno solo di Mario, per quanto il buon idraulico baffuto abbia fatto più per il mio equilibrio mentale di molti manuali di auto aiuto.
Parla di un’idea semplice, che continuiamo a sottovalutare: i videogiochi, quando sono fatti con cura e intelligenza, possono diventare luoghi. Rifugi. Stanze sicure in cui respirare quando fuori l’aria si fa troppo pesante.
Lo studio tedesco ha provato a dimostrarlo con dati e tabelle; io l’ho scoperto nel modo più disordinato e umano possibile, ritrovandomi in una stanza a Puerto Escondido con la testa piena di pensieri e un Mario-gatto che mi restituiva un pezzo di serenità alla volta.
E forse è proprio questo il potere dei videogiochi: non quello di salvarci — per quello servono cambiamenti reali, tempo, cura — ma quello di accompagnarci mentre proviamo a salvarci da soli. Di ricordarci che siamo ancora capaci di stupirci, di imparare, di ripartire da zero senza vergogna. Di offrirci un livello ben progettato anche quando la nostra vita sembra tutto fuorché tale.
Per questo Super Mario 3D World, ormai, non è solo uno dei miei giochi preferiti: è un promemoria gentile che porto con me. Che nei momenti in cui tutto sembra troppo, a volte basta solo premere “Start”.
Collezionismo e Merchandise
L’arte di Cuphead alla MGWCMX 2025: dietro le quinte dell’Artbook Tomadachi Press
Alla Milan Games Week 2025 Dario Moccia e lo staff di Tomodachi Press presente hanno presentato l’Official Artbook di Cuphead: un viaggio tra arte e carte collezionabili
Pubblicato
5 giorni agoil
9 Dicembre 2025Da
Daniele
La Milan Games Week 2025 si è confermata ancora una volta come uno degli appuntamenti più importanti per il mondo dei videogiochi, della cultura pop e dell’intrattenimento digitale. Tra anteprime, ospiti internazionali, tornei esport e novità hardware, uno degli eventi più intensi e applauditi si è svolto al Sullivan Stage Powered by Game Life, dove è andato in scena il panel dedicato a Cuphead – Out of the Cards, l’Official Artbook che celebra il celebre videogioco attraverso l’arte di decine di artisti.
Un incontro attesissimo, che ha richiamato non solo i fan del titolo di Studio MDHR, ma anche collezionisti, illustratori, appassionati di street art, fumetti, animazione e cultura nerd a 360 gradi. Protagonista sul palco parte del team di Tomodachi Press: Dario Moccia, Davide Masella, Plot Jacobs, Nico Ray e numerosi altri artisti che hanno contribuito a rendere questo progetto una vera e propria opera corale.

Un progetto nato quasi per necessità
Durante il panel è stato raccontato come l’artbook sia nato in modo del tutto naturale. Nel corso della produzione del set di carte collezionabili ispirate a Cuphead, il team si è trovato con una quantità enorme di materiale di “scarto”: bozze preparatorie, versioni alternative, prove di colore, reinterpretazioni e concept che non avevano trovato spazio nel prodotto finale.
Da qui l’idea: racchiudere tutto in un volume che raccontasse il dietro le quinte dell’intero progetto. Non un semplice artbook celebrativo, ma una vera e propria cronaca visiva del processo creativo. Il risultato è un volume imponente da 416 pagine, diventato immediatamente un oggetto da collezione. L’edizione deluxe, arricchita da cofanetto e dettagli esclusivi, è andata rapidamente sold out, segno di un entusiasmo straordinario da parte del pubblico.
A impreziosire ulteriormente l’opera è la prefazione dei fratelli Moldenhauer, i creatori originali di Cuphead, che hanno voluto personalmente commentare il progetto, riconoscendone il valore artistico e l’approccio rispettoso verso l’opera originale.
La visione di Dario Moccia e la direzione artistica

Il cuore creativo dell’intero progetto è stato Dario Moccia, che ha curato la direzione artistica in ogni sua fase. Il suo lavoro non si è limitato al semplice coordinamento: ha selezionato gli artisti, assegnato soggetti, definito stili e guidato ogni singolo artwork.
Il metodo di lavoro è stato chiaro fin dall’inizio:
“In base al soggetto sceglievo prima lo stile, poi l’artista”.
Una scelta che ha permesso di ottenere un set estremamente vario sul piano estetico, ma allo stesso tempo coerente con l’anima di Cuphead. Ogni carta diventa così un’opera unica, che reinterpreta personaggi, boss e ambientazioni attraverso tecniche differenti: illustrazione tradizionale, pittura digitale, graffiti, scultura, 3D, murales e animazione.
Dal murales alla carta: l’arte che si fa collezione
Uno degli episodi più affascinanti raccontati sul palco riguarda la trasformazione di un murale reale, dipinto in Valcamonica, in una carta collezionabile. Un’opera gigantesca, alta circa 4 metri e larga 8, realizzata su un muro vero, poi ridotta alle dimensioni di una carta da gioco.
All’interno dell’artbook sono documentate tutte le fasi del lavoro:
-
sopralluoghi
-
realizzazione dal vivo con l’uso della gru
-
fotografie di produzione
-
correzioni in tempo reale
Non solo: sono state inserite persino le coordinate GPS per permettere ai fan di andare a vedere l’opera dal vivo. Un esempio perfetto di come street art e collezionismo possano fondersi in un unico progetto creativo.
Un’attenzione maniacale per ogni dettaglio

Durante la produzione del set, anche gli elementi più piccoli hanno richiesto un lavoro enorme. Emblematico il caso delle icone di gioco: inizialmente erano state inserite quelle originali del titolo, ma a produzione quasi ultimata è arrivata la richiesta di rielaborarle completamente.
Questo ha portato alla realizzazione di oltre 160 nuove icone disegnate da zero, ciascuna reinterpretata in modo artistico. Un lavoro titanico, che ha richiesto settimane di produzioni serrate, bozze, revisioni e rifiniture. Tutto questo processo è oggi documentato nelle ultime pagine dell’artbook, rendendo il volume una vera miniera di contenuti per appassionati e addetti ai lavori.
Il sogno degli artisti: lavorare su Cuphead

Molti artisti presenti sul palco hanno raccontato quanto questo progetto sia stato, per loro, la realizzazione di un sogno coltivato fin dall’infanzia. Alcuni provengono dal mondo delle carte collezionabili, cresciuti tra Pokémon, Yu-Gi-Oh! e Magic. Altri arrivano dalla street art, dall’illustrazione o dal 3D.
Per tutti, lavorare su un brand come Cuphead ha rappresentato una sfida enorme:
-
da un lato la libertà creativa
-
dall’altro il rispetto del canone originale
-
in mezzo, la necessità di adattare ogni opera alle regole tecniche della stampa e della carta
Il risultato finale dimostra che questo equilibrio è stato raggiunto pienamente.
Il rapporto con i collezionisti
Uno degli aspetti più emozionanti emersi dal panel è stato il rapporto diretto con i fan e i collezionisti. Molti hanno raccontato di:
-
aver iniziato a collezionare proprio grazie a Cuphead – Out of the Cards
-
aver scoperto il gioco solo dopo aver trovato una carta
-
aver completato interi set, cercando varianti numerate, sketch e alterazioni
All’estero, in particolare, il successo è stato sorprendente: centinaia di box venduti online in pochissimo tempo, anche in Paesi dove la comunicazione italiana non era arrivata direttamente. Segno che la forza del progetto è stata soprattutto artistica e non solo legata al brand.
Quando il videogioco diventa arte
Cuphead – Out of the Cards non è solo un artbook e non è solo un set di carte. È un progetto che dimostra come il videogioco possa diventare:
-
opera d’arte visiva
-
oggetto da collezione
-
racconto creativo
-
esperienza culturale condivisa
La consacrazione alla Milan Games Week 2025 rappresenta il riconoscimento definitivo di questo percorso. Un esempio concreto di come passione, talento e lavoro di squadra possano trasformare un videogioco in una piattaforma artistica capace di unire mondi diversi.
Videogiochi
Checkpoint: Le notizie dal mondo dei videogiochi dal 1 al 7 Dicembre 2025
Su Checkpoint tutte le principali notizie videoludiche dal 1 al 7 dicembre 2025: Metroid Prime 4, Horses, Netflix e Warner Bros, Resident Evil Requiem
Pubblicato
6 giorni agoil
8 Dicembre 2025Da
Daniele
La prima settimana di dicembre 2025 conferma ancora una volta quanto il mondo dei videogiochi resti in continuo fermento. Dalle scelte creative di Nintendo alle tensioni legali tra Sony e Tencent, passando per l’espansione sempre più aggressiva di Netflix nel mercato dell’intrattenimento globale, questa settimana ha offerto spunti di riflessione importanti anche sul futuro dell’industria.
Ecco tutte le notizie più rilevanti dal 1 al 7 dicembre 2025. Ovviamente solo su Checkpoint!
Metroid Prime 4: tra lodi, polemiche e scelte divisive
Dopo anni di silenzio, rinvii e teaser, Metroid Prime 4 è finalmente arrivato. L’attesa dei fan era enorme e le aspettative altissime. L’uscita del titolo ha però diviso pubblico e critica.
Da un lato, molti giocatori lodano il level design delle aree principali, che riesce a richiamare con forza lo spirito dell’originale Metroid Prime su GameCube. Le sezioni di combattimento risultano fluide, dinamiche e ben strutturate, regalando soddisfazioni soprattutto ai veterani della saga.
Dall’altro lato, numerose scelte di design hanno acceso un acceso dibattito. I dialoghi di alcuni personaggi risultano troppo lunghi e poco incisivi, rallentando il ritmo dell’avventura. A far discutere ancora di più sono però le nuove sezioni open world in moto, che spezzano l’equilibrio classico della serie.
Il gioco alterna così due anime molto diverse:
-
da una parte, fasi di gunplay serrate e appaganti;
-
dall’altra, momenti più lenti, con ampie zone desertiche da attraversare in sella alla moto.
Secondo diversi analisti, Nintendo avrebbe spinto lo sviluppo verso un’impostazione più vicina a The Legend of Zelda: Breath of the Wild, nel tentativo di allargare il pubblico. Tuttavia, queste aree risultano spesso ampie ma povere di attività, con poche missioni secondarie, oggetti rari da raccogliere e una sensazione generale di dispersione.

A rendere il tutto ancora più controverso interviene la gestione della colonna sonora. Nintendo consente di attivare la musica di sottofondo durante le sezioni in moto solo tramite un amiibo dedicato da circa 20 euro. Questa scelta ha diviso la community.
Molti la considerano una forma di monetizzazione aggressiva. L’azienda, invece, difende la decisione parlando di contenuto opzionale. In ogni caso, Metroid Prime 4 resta uno dei titoli più discussi e analizzati del momento.
Denuncia Sony vs Tencent: Stealth Frontiers finisce sotto osservazione

La disputa legale tra Sony e Tencent entra in una fase ancora più delicata. Tencent ha deciso di bloccare la promozione del suo MMORPG Stealth Frontiers, accusato di prendere forti ispirazioni dal mondo di Horizon.
Tencent aveva annunciato il gioco nell’estate del 2023 con l’obiettivo di creare un grande open world online ambientato in uno scenario post-apocalittico. Lo sviluppo prosegue regolarmente, ma lo stop alla promozione segnala la serietà delle contestazioni sollevate da Sony.
Il blocco non rappresenta solo una mossa cautelativa. Mostra anche quanto il tema della proprietà intellettuale sia diventato centrale nel mercato globale. Se la disputa dovesse aggravarsi, le conseguenze potrebbero influenzare sia il futuro del gioco sia i rapporti tra i due colossi.
The Gods Slayer: l’action GDR che arriva dalla Cina

Patia Games ha pubblicato il primo vero video gameplay di The Gods Slayer, il suo nuovo action GDR open world. Il titolo immerge i giocatori in una metropoli steampunk di ispirazione orientale, tra architetture futuristiche e atmosfere cupe.
Il gioco punta su:
-
combattimenti ad alta velocità,
-
esplorazione verticale,
-
una narrazione che promette colpi di scena.
In origine Patia Games lo aveva annunciato come esclusiva PlayStation 5. Ora arriva la conferma anche per PC e Xbox, segnale di una strategia multipiattaforma più ampia. Manca ancora una data d’uscita ufficiale, ma l’interesse del pubblico cresce rapidamente.
Resident Evil Requiem: cresce l’attesa per il nuovo capitolo

Capcom ha fissato l’uscita di Resident Evil Requiem per il 27 febbraio 2026 su PC, PS5 e Xbox Series X. In questi giorni è apparso un breve filmato gameplay che mostra una sezione di combattimento particolarmente intensa.
Secondo alcune indiscrezioni, il video proverrebbe dalla versione censurata giapponese, una pratica storica per la saga. Nonostante questo, i fan hanno già iniziato ad analizzare ogni singolo fotogramma.
Ora l’attenzione si sposta su una possibile demo pre-lancio, che potrebbe arrivare nei prossimi mesi. L’attesa resta altissima e il titolo si prepara a diventare uno degli survival horror più importanti del 2026.
Horses di Santa Ragione: la censura su Steam non si ferma

Valve ha rifiutato in via definitiva la pubblicazione di Horses, il gioco horror-surrealista sviluppato dallo studio italiano Santa Ragione. Steam giustifica la decisione con una build del 2023 giudicata non conforme alle linee guida.
Nonostante le modifiche effettuate dagli sviluppatori, la piattaforma ha mantenuto il blocco. Santa Ragione ha quindi deciso di distribuire il gioco su GOG al prezzo di 4,99 euro.
La risposta del pubblico è stata immediata: Horses ha raggiunto in pochissimo tempo il primo posto nelle vendite. Il caso ha riacceso il dibattito su:
-
censura preventiva,
-
potere delle piattaforme digitali,
-
libertà creativa degli sviluppatori indipendenti.
Netflix acquisisce Warner Bros: nasce un colosso dell’intrattenimento

La notizia più clamorosa della settimana riguarda Netflix, che ha completato l’acquisizione di Warner Bros Discovery per 82,7 miliardi di dollari. L’operazione coinvolge cinema, serie TV e anche importanti studi di sviluppo videoludico.
Tra i team inclusi figurano:
-
Rocksteady
-
TT Games
-
Avalanche
-
Realms Studios
Netflix si trasforma così in un vero gigante cross-mediale, capace di controllare film, serie e videogiochi. Nei prossimi anni potremmo assistere a una sempre maggiore integrazione tra i vari media, con franchise capaci di muoversi tra piattaforme diverse con continuità.
La settimana dal 1 al 7 dicembre 2025 dimostra ancora una volta quanto l’industria videoludica resti un ecosistema complesso, dinamico e in continua trasformazione. Tra produzioni controverse, scontri legali internazionali e operazioni finanziarie miliardarie, il settore vive una fase di cambiamento profondo.
Il 2026 si avvicina con promesse importanti. Noi continueremo a raccontarle su Checkpoint, passo dopo passo.
Essenza Ludica: Quando un platform ti tiene a galla: il lato terapeutico di Mario 3D World
The Artful Dodger la seconda stagione dal 10 febbraio in esclusiva su Disney+
Rivals: prime immagini ufficiali della nuova stagione della serie Disney+
In evidenza
-
Serie TV3 mesi agoMercoledì Addams: dalle origini al successo della serie Netflix
-
Comics2 settimane agoEdizioni BD & J-POP Manga presentano le novità di dicembre 2025
-
Comics3 mesi agoBatman Day 2025 – PopCorNerd vi consiglia 5 bat-fumetti
-
Comics2 mesi agoIl ritorno di Spider-Man Noir: Andrea Broccardo racconta i retroscena della nuova run
-
Anime e Cartoni2 mesi agoSakamoto Days – Il manga action comedy giapponese diventa un film
-
Comics1 mese agoInvincible Universe: Battle Beast – Sangue e Gloria di Kirkman, Ottley e Leoni
-
Comics3 mesi agoSuperman Birthright – Il viaggio di Clark Kent da ragazzo del Kansas a simbolo di speranza
-
Comicon3 mesi agoSan Diego Comic-Con Málaga 2025: curiosità e ospiti più attesi
