Su Essenza Ludica parto sempre dallo stesso punto: il gameplay. Puoi raccontarmi della lore più intricata dai tempi di Metal Gear Solid, puoi riempire lo schermo di tramonti in ray tracing e farmi ascoltare un’orchestra sinfonica mentre apro una porta, ma alla fine voglio sapere una cosa: come si gioca? The House of the Dead: Overkill rappresenta però una delle rare eccezioni. E non perché sul fronte ludico abbia qualcosa di cui vergognarsi, anzi: parliamo tranquillamente di uno dei migliori giochi con pistola mai realizzati, un concentrato di piombo, riflessi e cadaveri ambulanti che interpreta alla perfezione la filosofia del rail shooter. Eppure, incredibilmente, non è questo il motivo principale per cui Overkill è rimasto così memorabile. Il vero capolavoro è la storia. Sì, avete letto bene: la storia. In un gioco dove il nostro contributo alla diplomazia internazionale consiste nel puntare una pistola contro lo schermo e premere il grilletto. Perché Overkill non si limita a inventarsi una scusa per trascinarci da un’orda di mutanti all’altra: costruisce una delirante exploitation movie interattiva, volgare, esagerata e consapevolmente idiota, capace di trasformare quello che normalmente sarebbe il collante fra due sparatorie nel vero spettacolo per cui vale la pena restare seduti. Ma ci arriveremo..

Prima il contesto, poi il massacro

The House of the Dead: Overkill arriva in Europa nel febbraio del 2009, sviluppato dagli inglesi di Headstrong Games e pubblicato da SEGA in esclusiva per Nintendo Wii. Una scelta che sulla carta aveva perfettamente senso: il Wii Remote, puntato verso lo schermo, sembrava nato apposta per riportare in salotto l’esperienza delle vecchie light gun da sala giochi. Overkill rappresentava inoltre una deviazione piuttosto netta per una serie che, fin dal debutto arcade di The House of the Dead nel 1996, aveva fatto del rail shooter horror uno dei propri marchi di fabbrica. Questa volta, però, SEGA e Headstrong decisero di non limitarsi a riesumare la formula: la dissotterrarono, le misero addosso una camicia sporca di sangue e la trascinarono dentro un cinema grindhouse degli anni Settanta.

Tutti in carrozza, si spara

Per chi non ha consumato stipendi, paghette o patrimoni familiari davanti a un cabinato, vale la pena chiarire cosa sia esattamente un rail shooter. Il nome dice già parecchio: siamo letteralmente “su rotaie”. Il giocatore non controlla liberamente gli spostamenti del personaggio, perché è il gioco a trascinarlo lungo un percorso prestabilito, fermandosi nei punti strategici mentre sullo schermo compare qualsiasi cosa abbia la pessima idea di possedere una barra della salute. A noi resta il compito più importante: mirare, sparare e cercare di non morire.

È una struttura figlia soprattutto delle sale giochi e delle light gun, le celebri pistole da puntare direttamente contro lo schermo. Titoli come Virtua Cop, Time Crisis e naturalmente The House of the Dead hanno trasformato questa apparente semplicità in un genere basato su riflessi, precisione, memorizzazione dei nemici e gestione fulminea delle priorità. La serie, del resto, aveva il cabinato nel DNA: i primi tre The House of the Dead nacquero nelle sale giochi, dove SEGA poteva sfruttare al meglio una formula costruita attorno alla pistola ottica. Erano giochi pensati per essere affrontati in piedi, arma in mano e monetine pronte in tasca, quando il continue non era una voce innocua sullo schermo ma una concreta minaccia alle nostre finanze. Overkill, anni dopo, avrebbe provato a ricreare proprio quella sensazione nel salotto di casa, sostituendo il cabinato con il televisore e la light gun con il Wii Remote. Non possiamo decidere dove andare, ma dobbiamo decidere continuamente dove sparare, quando farlo e a cosa dare la precedenza. È un po’ come essere passeggeri di un ottovolante infestato dagli zombie: il percorso lo decide qualcun altro, ma siete voi quelli con la pistola. E improvvisamente il concetto di sicurezza sulle giostre assume tutt’altro significato.

Semplice da capire, maledettamente difficile da padroneggiare

Sotto tutta la patina grindhouse, The House of the Dead: Overkill non dimentica mai di essere prima di tutto un rail shooter, e per giunta uno dannatamente riuscito. La formula sulla carta potrebbe stare sul retro di un sottobicchiere: il gioco ci porta avanti automaticamente, noi puntiamo il Wii Remote, spariamo ai mutanti e ricarichiamo quando serve. Fine. Solo che Headstrong costruisce attorno a questa semplicità un sistema capace di trasformare una tranquilla mattanza di zombie in una continua caccia alla partita perfetta. Mirare bene non basta: bisogna sparare bene.

Il cuore del sistema è rappresentato dalle combo. Eliminare i nemici senza sbagliare colpi permette di far crescere il moltiplicatore e, di conseguenza, il punteggio; ogni proiettile sparato a caso diventa quindi un piccolo attentato alla nostra dignità e, soprattutto, alla classifica. I colpi alla testa premiano precisione e sangue freddo, mentre le situazioni più affollate obbligano a stabilire in una frazione di secondo quale bersaglio rappresenti la minaccia maggiore. È qui che Overkill mostra quanto sia raffinato sotto quella montagna di budella: alla prima partita sembra uno sparatutto caciarone, alle successive cominci a leggere la disposizione dei nemici, anticiparne l’ingresso in scena e cercare di mantenere viva la combo. Non stai più semplicemente sopravvivendo al livello: stai imparando la coreografia.

A rendere tutto ancora più interessante ci pensano oggetti bonus, bersagli nascosti e segreti disseminati negli scenari. Mentre il gioco tenta deliberatamente di attirare lo sguardo verso l’ennesimo mutante che vuole rifarti i connotati, negli angoli dell’inquadratura possono comparire elementi da colpire, collezionabili e opportunità utili ad aumentare ulteriormente il punteggio. Ed essendo su rotaie non esiste il classico “aspetta, torno indietro”: hai pochi secondi per accorgertene, prendere la mira e premere il grilletto. Mancato? Arrivederci alla prossima partita. Una soluzione semplicissima che trasforma l’osservazione dello scenario in parte integrante del gameplay e alimenta magnificamente la rigiocabilità.

A questo si aggiungono armi acquistabili e potenziabili, che permettono di investire quanto guadagnato per aumentare potenza, capacità, velocità di ricarica e prestazioni del proprio arsenale. Pistole, shotgun e compagnia non sono quindi soltanto variazioni cosmetiche della stessa carneficina: cambiano ritmo, approccio e gestione delle diverse situazioni, dando al giocatore un ulteriore motivo per ripetere i livelli e migliorare il proprio rendimento.

Ed è forse questo il piccolo miracolo di Overkill: prende un genere volutamente limitato nei movimenti e riesce comunque a dare continuamente qualcosa da fare al giocatore. Precisione, combo, punteggio, segreti, collezionabili, potenziamenti e memorizzazione dei livelli si sovrappongono senza appesantire mai l’immediatezza dello sparare contro lo schermo. Puoi affrontarlo come un glorioso festival di piombo e frattaglie e divertirti comunque; oppure puoi entrare nel tunnel del punteggio perfetto, imparare ogni comparsa dei nemici e imprecare perché un singolo colpo mancato ha mandato a monte una combo costruita per mezzo livello.

Facile da giocare, difficile da giocare davvero bene: esattamente ciò che un grande arcade dovrebbe essere.

La trama: e qui comincia il vero delirio

Ed eccoci finalmente al motivo per cui The House of the Dead: Overkill non è semplicemente un eccellente rail shooter, ma uno di quei giochi che finiscono per vivere nella memoria molto più a lungo del previsto: la trama. Sì, proprio lei. In un genere nel quale la storia, storicamente, serve soprattutto a spiegare perché ci siano centinaia di creature davanti alla nostra pistola, Headstrong decide di fare l’esatto contrario: prende la narrazione, la mette al centro del palco e la trasforma in uno spettacolo grindhouse talmente volgare, esagerato e consapevole da diventare irresistibile.

Siamo nel 1991, diversi anni prima degli eventi del primo The House of the Dead. L’agente G, ancora giovane e decisamente meno navigato rispetto alle successive incarnazioni della serie, viene inviato in Louisiana per indagare su una misteriosa epidemia di mutanti. Qui incontra il detective Isaac Washington, poliziotto dalla parlantina inesauribile, dalla pazienza inesistente e con un vocabolario capace di provocare un malore a qualsiasi commissione per la classificazione dei videogiochi. I due finiscono sulle tracce di Papa Caesar, criminale folle e grottesco apparentemente coinvolto nell’epidemia, dando inizio a un inseguimento che precipita rapidamente in territori sempre più assurdi.

Ma raccontare semplicemente cosa succede significa quasi perdere il punto. Il vero protagonista di Overkill è come viene raccontato. Ogni capitolo viene presentato come un piccolo film exploitation: titoli volutamente pacchiani, voce narrante, montaggio sporco, pellicola graffiata, dialoghi deliranti e situazioni costruite per superare continuamente il limite raggiunto cinque minuti prima. Headstrong non cita semplicemente il cinema grindhouse degli anni Settanta: finge che il gioco sia davvero una vecchia pellicola dimenticata per quarant’anni nel retrobottega di un cinema malfamato.

E poi ci sono G e Washington. La loro improbabile coppia è il motore dell’intera esperienza: il primo cerca disperatamente di mantenere un minimo di professionalità, mentre il secondo sembra impegnato in una missione personale per utilizzare ogni possibile variante della parola “fuck” prima dei titoli di coda. I loro battibecchi trasformano gli intermezzi fra una sparatoria e l’altra in qualcosa che, paradossalmente, si aspetta quasi con la stessa curiosità del livello successivo. In quale altro rail shooter vi siete mai ritrovati impazienti di mettere giù la pistola per vedere una cutscene?

Perché Overkill non vuole raccontare una bella storia nel senso tradizionale del termine. Vuole raccontare una storia magnificamente brutta: quella di un B-movie convinto di essere stato girato con quattro dollari, tre litri di sangue finto e nessun adulto responsabile sul set. E lo fa con una consapevolezza tale che il cattivo gusto smette di essere un difetto e diventa linguaggio. Più la vicenda procede, più Headstrong alza l’asticella dell’assurdo, fino a raggiungere territori che sarebbe criminale anticipare. Ed è proprio per questo che non voglio raccontare oltre. The House of the Dead: Overkill possiede alcune svolte narrative che vanno affrontate senza preparazione, possibilmente con la stessa espressione di chi ha appena scoperto che qualcuno ha infilato Resident Evil, Pulp Fiction e il peggior VHS horror dello scaffale nello stesso videoregistratore.

Meraviglioso nonsense

The House of the Dead: Overkill mette immediatamente in chiaro le proprie intenzioni quando Washington, praticamente come presentazione, molla un pugno in faccia a G. Perché? Perché sì. Non c’è bisogno di costruire una rivalità, creare tensione o trovare una motivazione particolarmente sofisticata: Washington incontra l’agente G e decide che il modo migliore per rompere il ghiaccio sia rompergli direttamente la faccia. Stretta di mano? Troppo convenzionale.

Ed è una scena minuscola, ma racconta Overkill meglio di qualsiasi manifesto programmatico. Da quel momento in avanti il gioco procede seguendo una sola, meravigliosa regola: se qualcosa può essere reso più assurdo, esagerato o inutilmente spettacolare, allora deve esserlo. Durante l’avventura si susseguono trovate magistrali, dialoghi deliranti e momenti che sembrano partoriti durante una riunione creativa nella quale qualcuno, a un certo punto, ha saggiamente deciso di smettere di dire «questa forse è troppo». Ed è stato preso a pugni in faccia.

Perché Overkill è quel genere di gioco nel quale, quando una pistola sarebbe più che sufficiente, qualcuno pensa che la soluzione corretta sia aggiungere qualche migliaio di proiettili al minuto. Poi si arriva al finale

Diciamo soltanto questo: se all’inizio pensavate che il gioco fosse già sopra le righe, aspettate di vedere dove decide di mettere le righe alla fine.

Ed è esattamente qui che devo fermarmi. Non per paura degli spoiler, o almeno, non soltanto, ma perché raccontare nel dettaglio ciò che accade nelle sequenze finali di The House of the Dead: Overkill rischierebbe seriamente di far censurare questo articolo persino da una redazione aperta e senza troppi peli sulla lingua come quella di PopcorNerd. E credetemi: non è un’iperbole messa lì per fare scena.

Il finale di Overkill è quanto di più folle, delirante, grottesco e politicamente scorretto mi sia capitato di vedere in un videogioco, e con un certo distacco sulla concorrenza. Quando pensi che abbia finalmente raggiunto il limite del cattivo gusto, il gioco individua quel limite, lo osserva per qualche secondo e poi gli spara in faccia. Headstrong mette sul tavolo praticamente ogni cosa che una sceneggiatura normale eviterebbe con cura, costruendo un crescendo che passa dall’assurdo al disturbante fino ad arrivare a quel meraviglioso territorio nel quale non sai più se ridere, indignarti o semplicemente applaudire il coraggio di averlo fatto davvero.

Ed è proprio questa totale assenza di freni a rendere Overkill così memorabile. Non cerca di essere provocatorio mettendo qualche parolaccia qua e là per darsi un tono adulto: porta fino alle estreme conseguenze la propria natura da exploitation movie, senza chiedere permesso e soprattutto senza voltarsi indietro. Tarantino, al confronto, sembra uno che ha chiesto prima l’autorizzazione ai genitori.

Perciò niente spoiler. Alcune cose vanno viste senza sapere che stanno arrivando. E il finale di Overkill è decisamente una di quelle cose. Posso soltanto dirvi che, quando partiranno i titoli di coda, probabilmente resterete qualche secondo davanti allo schermo chiedendovi: “Ma hanno davvero avuto il coraggio di farlo?”

Sì. Lo hanno avuto.

Lascio qui sotto il link al video youtube delle sole cutscene della versione estesa su PS4.

The House Of The Dead Overkill – Complete Movie All Cinematic Cutscenes – [4K 60FPS]

Ma Nintendo lo sapeva?

A questo punto, però, rimane il vero mistero di The House of the Dead: Overkill. Altro che mutanti, esperimenti e complotti: com’è possibile che questa roba sia uscita su una console Nintendo? Sulla Wii. La console di Wii Sports, del bowling con la nonna, dei Mii sorridenti e delle pubblicità con famiglie felicissime riunite davanti al televisore. La stessa Nintendo che, qualche generazione prima, aveva costruito una reputazione talmente prudente sui contenuti da arrivare alla celeberrima versione SNES di Mortal Kombat senza il sangue rosso dell’arcade. E nel 2009 qualcuno si presenta alla porta con Overkill: ettolitri di sangue, turpiloquio olimpionico, sesso, battute di pessimo gusto e alcune delle sequenze più scorrette che un videogioco abbia mai avuto il coraggio di mettere su schermo. E glielo pubblicano.

Io continuo a immaginare la riunione in Nintendo. Qualcuno l’avrà visto, no? Miyamoto l’ha mai guardato? Gli hanno mostrato una build? Un trailer? Almeno la copertina? Oppure quelli di SEGA sono entrati negli uffici con una copia opportunamente censurata, hanno mostrato cinque minuti di innocui zombie e sono scappati con l’approvazione prima che qualcuno arrivasse al finale? Non lo so. Ma preferisco conservare il dubbio.

Perché Overkill sulla Wii rimane comunque un magnifico cortocircuito. È come trovare una VHS di Grindhouse infilata per errore tra Wii Fit e Mario Kart Wii. Non so chi abbia controllato, chi abbia firmato e soprattutto fino a che punto sapesse cosa stava lasciando entrare.

So soltanto una cosa: sono tremendamente felice che sia successo.